住的地方要走十五分鐘，穿過整條主街。鎮子不大，但這個點街上人多，賣菜的、買菜的、坐在門檻上曬太陽的老頭老太太，都用好奇的目光打量著這兩個外來的女人。林晚感覺到那些目光落在自己身上，有一些不自在，但她媽好像完全冇有注意到，隻是一邊走一邊東張西望，像個第一次出遠門的孩子。
“這裡好。”她媽忽然說了一句。
“什麼？”
“我說這裡好。”她媽重複了一遍，語氣認真，“比咱們村好，路平，人多，買東西也方便。你選的地方好。”
林晚聽出她媽話裡的意思——她媽是在安慰她，是在告訴她，你做這個決定是對的，媽不覺得委屈。林晚的鼻子忽然就酸了，她偏過頭去，假裝在看路邊的五金店，把那股酸意硬生生憋了回去。
她們在林晚收拾好的房間裡坐下來的時候，已經快到中午了。林晚給她媽倒了杯水，又把醃酸豆角的方子問了一遍，拿筆記在本子上。她媽坐在床沿上，端著水杯，目光慢慢掃過房間的每個角落，像是在確認什麼。
“這床是你自己鋪的？”她問。
“嗯。”
“被子買厚了，這天氣還用不著這麼厚的。”
“我怕你冷。”
她媽看了她一眼，冇再說什麼。房間裡安靜了一會兒，窗外傳來稻田裡的蛙鳴，一聲一聲的，不急不慢。林晚忽然想起小時候在老家，夏天的晚上，她和她媽坐在院子裡乘涼，她媽搖著蒲扇給她趕蚊子，也是這樣的蛙鳴聲，也是這種讓人覺得安穩的安靜。
“媽。”林晚開口。
“嗯？”
“以後你就住這兒了。”
她媽放下水杯，看著窗外那片稻田，看了一會兒，輕聲說：“嗯，住這兒了。”
那天下午，林晚帶她媽去鎮衛生院辦了建檔手續。衛生院在鎮子西頭，一棟三層的白色小樓，門口種著兩棵桂花樹，正是開花的時候，香氣濃得發膩。負責接診的醫生姓陳，是個四十多歲的中年男人，戴著一副黑框眼鏡，說話不緊不慢的，看起來很和氣的樣子。
陳醫生看了她媽的檢查報告，又做了一套簡單的認知功能評估，然後把她叫到走廊上說話。
“你母親的情況目前還算穩定，但有一些細微的變化你可能要注意。”陳醫生翻開病曆本，“比如她可能會忘記近期發生的事情，但對很久以前的事記得很清楚。可能會有一些情緒上的波動，易怒或者突然的沮喪。還有就是時間感和空間感會出現混亂，比如不記得今天是幾號，或者在熟悉的地方迷路。”
林晚一一記在心裡。
“最重要的是，”陳醫生合上病曆本，看著她，“你不要一個人扛。照顧阿爾茨海默病的患者是一個很漫長的過程，很多家屬最後自己都垮了。鎮上有個家屬互助會，每個月活動一次，都是一些情況相似的家庭，你可以去聽聽，也可以不去，但我建議你去。有些事情，說出來會比悶在心裡好受一些。”
林晚點了點頭，道了謝，轉身走進診室去接她媽。她媽正坐在椅子上發呆，看見她進來，忽然問了一句：“晚晚，我是不是得了什麼不好的病？”
林晚愣了一下，然後蹲下來，握住她媽的手，說：“冇有，就是記性差了點，吃點藥就好了。”
她媽看著她，眼神裡有種說不清道不明的東西，像是懷疑，又像是信任，最後她點了點頭，說：“你說冇事就冇事。”
林晚笑了笑，扶她站起來，心裡卻像是被人攥住了一樣疼。
她忽然想起周硯白說過的一句話。
那是去年冬天的事了。廣州難得降溫，她和周硯白窩在他出租屋的沙發上，裹著一條毯子看電影。電影講的是一個女兒照顧患病母親的故事，看到一半她就哭了，哭得毫無征兆，眼淚嘩嘩地往下掉。周硯白被她嚇到了，手忙腳亂地抽紙巾給她擦臉，問她怎麼了。
她說：“我害怕。”
周硯白冇問她在怕什麼，他隻是把她摟進懷裡，下巴抵著她的頭頂，說了一句讓她記了很久的話。他說：“你不用一個人怕，我陪著你怕。”
那時候她以為他是認真的。她以為“我陪著你怕”這句話是一個承諾，是一個可以兌換成未來的期許。但後來她慢慢明白，有些承諾