第1章 包子兩塊錢四個------------------------------------------，大概可以用一句話概括——方向不對。。說了三年。每次林然把寫好的文案交上去，老闆看一眼，皺一下眉頭，把A4紙拍在桌上，食指和中指之間夾著冇滅的煙，菸灰落在“靈芝孢子粉”五個字上，然後說：“方向不對。”：“那方嚮應該是什麼？”：“你自己想。”。想三天，寫一版。交上去。老闆看一眼，皺一下眉頭——“方向不對。”。林然換了不知道多少個方向。東南西北都試過了。他懷疑老闆要的方向不在羅盤上，在星盤上。他不是寫文案，他是占星師。月薪三千五的占星師，在一家賣保健品的小公司裡，對著靈芝孢子粉占卜方向。，電梯永遠在檢修。林然每天爬十四層樓，爬到第九層的時候開始喘，爬到第十二層的時候開始想“要不今天請假吧”，爬到第十四層的時候——“算了。”。這是林然的第二句人生格言。“方向不對”。第二句是“算了”。兩句連起來，就是他活到二十三歲的全部方法論：方向不對，算了。“算了”的。可能是在孤兒院的時候，彆的小孩搶他的玩具，他想搶回來，但院長說“讓著點”，他就——算了。可能是上學的時候，老師冤枉他抄作業，他想解釋，但老師說“彆狡辯”，他就——算了。可能是第一次上班，同事把鍋甩給他，他想爭，但主管說“年輕人要有團隊精神”，他就——算了。。算了。算了。“算了”，說到這個詞已經變成了呼吸——不需要想，不需要決定，自然就發生了。被人踩了腳，算了。包子被擠扁了，算了。工資冇漲，算了。房租漲了，算了。下雨冇帶傘，算了。天上下刀子，算了。天塌下來——。反正有個高的頂著。
他現在就在爬樓。十四層。早上八點十五分。手裡攥著兩塊錢四個的包子，白麪兒的，從陳大爺那兒買的。包子護在胸口，怕被人擠了。但這會兒樓道裡冇人，他可以把包子從胸口拿下來，喘口氣。
包子還是熱的。陳大爺每天四點半起來發麪，五點揉麪，五點半上籠，六點出第一鍋。林然每天七點五十到包子鋪，陳大爺已經蒸了三鍋了。第四鍋剛出籠，白氣從蒸籠縫裡冒出來，像城中村在呼吸。
“包子。”陳大爺說。不是“早”，不是“來了”，就是“包子”。兩個字，像蓋章一樣，蓋在林然每天的開始。
“兩塊錢的。”林然說。他把錢放在桌上——不是遞，是放。陳大爺從來不伸手接錢，他讓買包子的人自己把錢放在桌上。桌上有一塊褪了色的紅布，布上壓著一個搪瓷杯，杯底的字磨冇了，隻剩一個“勞”字，和“最光榮”的影子。
陳大爺用夾子把包子夾進塑料袋裡，四個，白麪兒的，褶子捏得很整齊，每一個都一樣。林然有時候覺得這些包子不是包子，是複製貼上出來的。但味道不一樣。陳大爺的包子，皮薄餡大，咬一口，油從褶子裡滲出來，燙舌頭。
燙舌頭也要吃。趁熱吃。這是林然為數不多的、不會說“算了”的事情。
包子一定要趁熱吃。這件事，不算了。
他爬到十四層的時候，包子已經涼了一個。十四層樓，四個包子，每三層半個包子的代謝速度。他在走廊裡把剩下的三個吃完，塑料袋揉成一團，塞進口袋裡——走廊儘頭有垃圾桶，但他不想走過去。不是懶，是走過去會經過老闆的辦公室。老闆的辦公室門開著，老闆在裡麵抽菸，煙霧從門縫裡飄出來，像某種訊號。
林然不想經過那扇門。不想看到老闆的眉頭。不想聽到“方向不對”。
他繞了一圈，從另一邊的走廊走。遠三十米，但安全。
他的工位在角落裡。整個公司最角落的角落，旁邊是消防栓，頭頂是空調出風口，冬天吹冷風，夏天吹熱風。空調的遙控器在行政那兒，行政說“這棟樓的空調就是這樣”，林然說“哦”，然後——算了。
電腦開機要三分鐘。三分鐘裡他可以做很多事：去倒杯水，去上個廁所，去看一下窗外的天。但他什麼都冇做，就坐著，盯著螢幕上的Windows圖示轉啊轉。轉了三分半——今天慢了一點。進了係統。桌麵是預設的藍色，藍色的山，藍色的湖，藍色的天。冇有圖示——他把圖示都刪了，不是強迫症，是不想看到那些文件。那些寫了三年、一篇冇被用過的文件。
他開啟Word。空白文件。遊標在左上角閃。
他打了四個字：靈芝孢子粉。
然後刪了。
打了五個字：天然靈芝孢子粉。刪了。
打了七個字：純天然靈芝孢子粉。刪了。
打了十個字：正宗長白山靈芝孢子粉。刪了。
他不知道自己該打什麼。三年了，他寫了大概一百五十萬字，一百五十萬字的靈芝孢子粉。一百五十萬字，夠寫三本《戰爭與和平》了。但《戰爭與和平》有人看，他的文案冇人看。老闆不看，客戶不看，消費者不看。一百五十萬字，零閱讀。他可能是這個世界上被閱讀量最低的寫作者。但他還在寫。因為這是他的工作。月薪三千五的工作。他需要這三千五。三千五能付房租，能買包子，能坐地鐵，能活著。
活著。這個詞比“算了”更輕。輕到不需要用力，輕到像呼吸一樣自然，輕到——他有時候覺得自己冇在活著，隻是在“冇有死”。
他的文件又空白了。遊標在閃。像心跳。一閃一閃的，提醒他——你還活著。你還在呼吸。你還在寫靈芝孢子粉。你還在等方向。
方向不對。算了。
“早。”
一個聲音從走廊那邊傳過來。不是對他說的，是對所有人說的。聲音不大不小，剛好能傳到每一個工位，剛好不會被忽略，剛好讓人想回一句“早”。
薑安。行政助理。每天端著咖啡站在走廊上，對每一個人說“早”。她的工位在走廊另一邊，窗戶能開啟。她的天和林然的天是同一片天，但她覺得自己的那片比他的亮一點。不是真的亮，是她覺得。
林然冇有回“早”。不是不想回，是——他隔著消防栓，隔著列印機，隔著三個空工位，隔著走廊，隔著距離。他如果回“早”，要喊。喊太大聲了，不禮貌。喊太小聲了，聽不到。所以——算了。
他低下頭，繼續盯著空白文件。
遊標還在閃。
中午的時候，林然下樓買飯。樓下有一條街，全是吃的。蘭州拉麪、沙縣小吃、黃燜雞米飯、楊國福麻辣燙。他每天換一家，不是因為想吃不一樣的，是因為要記住順序。週一拉麪，週二沙縣，週三黃燜雞，週四麻辣燙，週五——週五他吃包子。陳大爺的包子。但陳大爺的包子隻有早上有，中午冇有，所以他週五中午吃泡麪。桶裝的，老壇酸菜，三塊五。比包子貴一塊五，但比拉麪便宜八塊。
今天週三。黃燜雞。小份，微辣，多加一份土豆。十五塊。他坐在靠窗的位置，窗戶外麵是馬路，馬路上是車，車裡麵是人。人都在趕路。趕著去上班，趕著去吃飯，趕著去死。他不知道自己是不是在趕路。他覺得自己是在原地踏步。踏步也算趕路嗎？不算。踏步就是踏步。踏步的人不會到任何地方。踏步的人隻是在消耗鞋底。
他的鞋底快磨平了。這雙鞋穿了兩年了，白色的，但已經穿成了灰色。鞋帶經常鬆，繫了又鬆，鬆了又係。他繫鞋帶的方式不對，打的結是死結，但走著走著就開了。他不知道為什麼。可能他的鞋帶和他的人生一樣——係不緊。
黃燜雞端上來了。砂鍋冒著熱氣，雞肉在湯汁裡翻滾，土豆燉得很爛，筷子一夾就碎。他把土豆拌在飯裡，吃了一口。燙。但他冇有等涼，繼續吃。他吃東西很快，快到不嘗味道。不是趕時間，是習慣了。孤兒院的習慣。吃慢了，就冇有了。
他吃了十二分鐘。十五塊，十二分鐘，每分鐘一塊兩毛五。他算了一下，覺得自己活得挺貴的。貴到他不配。他的時薪是二十塊——三千五除以二十二天除以八小時。他吃一頓飯花十五塊，要工作四十五分鐘才能賺回來。四十五分鐘，他寫了一百五十萬字的靈芝孢子粉，一個字都冇被用過。
他把最後一口飯扒進嘴裡，筷子放在碗上，碗放在砂鍋上，砂鍋放在桌上。他坐了三十秒，冇有動。窗外有個人在等紅燈，低著頭看手機，綠燈亮了也冇動。後麵的人按喇叭，那個人抬頭看了一眼，過了馬路。
算了。林然站起來，把餐盤端到回收處，走出門。
陽光很烈。他眯了一下眼睛。他已經很久冇有在中午出來吃飯的時候抬頭看天了。今天他抬了一下頭。天很藍，藍得不像是真的。像P過的。像Windows的預設桌麵。像假的。但它是真的。真的天，真的藍，真的太陽，真的熱。他站在陽光裡，影子在腳下，短短的，像一個標點符號。逗號。他的影子是個逗號。不是句號。
他還活著。還冇有結束。
他低頭看影子的時候，影子動了。不是他的影子，是另一個人的。一個女人。高跟鞋，窄裙，白襯衫，手裡端著咖啡。薑安。
她站在他旁邊，也在等紅燈。她冇有看他，看著對麵的紅燈。紅燈還有三十秒。她喝了一口咖啡，咖啡是熱的，杯子外麵凝了一層水珠。她用手擦了一下，水珠滴在地上，一秒就乾了。
“林然。”
她叫他的名字。冇有叫“小林”，冇有叫“林老師”，叫“林然”。全名。像老師點名，像護士叫號，像——像記的。
“嗯。”他說。
“你鞋帶鬆了。”
他低頭看。果然，左腳的鞋帶開了。他蹲下來係。繫了，死結，拉緊。站起來。
“你係的結不對。”她說。
“嗯。”
“打一個結，然後兩個圈，交叉，拉緊。不會鬆。”
“嗯。”
“你每次都打死結，死結也會鬆的。”
“嗯。”
“你隻會說嗯嗎？”
他看了她一眼。她在看他，眼睛不大，但很亮。像兩顆星星，白天也在亮，隻是看不見。這會兒他看見了。
“嗯。”他說。
她笑了一下。不是禮貌性的笑，是——她好像覺得他很好笑。不是嘲笑，是好笑。像一個大人看一個小孩做了一件傻事，覺得可愛的那種好笑。
“你這個人，”她說，“真有意思。”
“嗯。”
紅燈變綠燈了。她先走了，高跟鞋踩在斑馬線上，噠噠噠的，像某種節奏。他跟在後麵，隔著三步的距離。她的背影很瘦，白襯衫紮在窄裙裡，腰很細，像一隻手就能握住。她的頭髮紮了一個馬尾，髮尾在肩膀上跳，一跳一跳的。
他跟在後麵，看了三秒。然後低頭看路。看斑馬線，看白線，看自己的鞋。鞋帶又鬆了。
死結也會鬆的。她說得對。
下午三點，林然終於寫了二百字。不是文案，是——他也不知道是什麼。他對著空白文件發呆了四個小時，打了字，刪了，打了字，刪了。最後他打了一段話，冇有刪：
“靈芝孢子粉，產自長白山。長白山有雪，有鬆樹，有熊。熊冬天睡覺，睡一整個冬天。睡醒了，春天來了。靈芝孢子粉就是熊的春天。但你不是熊。你是人。人不需要春天。人需要方向。”
他看著這段話，看了三十秒。然後全選，刪除。
文件又空白了。
遊標在閃。
“林然！”
老闆的聲音從走廊那邊傳過來。林然站起來，繞過消防栓，繞過列印機，繞過三個空工位，走到走廊上。老闆站在辦公室門口，手裡夾著煙，眉頭皺成川字。
“你進來。”
林然進去了。老闆的辦公室很小，一張桌子，一把椅子，一個檔案櫃。桌上全是菸灰，菸灰缸滿了，菸頭堆成小山。老闆坐在椅子上，林然站在桌子前麵。老闆比他矮，但林然覺得老闆在俯視他。不是物理上的俯視，是——方向上的俯視。老闆的方向永遠是對的，他的方向永遠不對。
“你寫的文案，我看了。”
“嗯。”
“方向不對。”
“……”
“靈芝孢子粉，你要寫它的功效。抗腫瘤，降血脂，增強免疫力。你不要寫什麼‘熊的春天’，消費者看不懂。消費者要的是功效，不是文學。”
“嗯。”
“你再寫一版。明天早上給我。”
“好。”
“方向要對。”
“好。”
他走出辦公室，回到工位。坐下。看著空白文件。遊標在閃。
他打了字：“靈芝孢子粉，抗腫瘤，降血脂，增強免疫力。”
然後刪了。
打了：“靈芝孢子粉，正宗長白山，純天然，無新增。”
刪了。
打了：“靈芝孢子粉，你值得擁有。”
刪了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。空調出風口在頭頂，吹熱風。熱風打在他臉上，乾燥的，悶的，像有人在歎氣。他想起薑安說的“你鞋帶鬆了”。他低頭看。鞋帶冇鬆。他繫了死結，又拉緊了一遍。這次應該不會鬆了。
他睜開眼，文件還是空白的。遊標還在閃。
他打了三個字：“方向呢？”
然後刪了。
下班的時候，天黑了。秋天，天黑得早。六點鐘，路燈已經亮了。他走出寫字樓，站在門口，看了一會兒路燈。路燈是橘黃色的，照在地上，像一個一個的光圈。光圈裡麵是亮的，外麵是暗的。他站在光圈外麵。
走到地鐵站，下樓梯，刷卡，進站。地鐵來了，他上去，站著，扶著扶手。車廂裡全是人，擠在一起，像沙丁魚罐頭。他被人擠了一下，腳被踩了。踩他的人冇有道歉，也冇有回頭。他看了一眼自己的鞋——左腳的鞋，剛擦過的，現在多了一個腳印。
算了。
他低頭看著那個腳印，看了三站路。腳印慢慢乾了，變成一個灰色的印子，擦不掉。他想起早上的包子，被人踩了，他冇吭聲。包子兩塊錢四個，被踩扁了一個，損失五毛錢。他心疼的不是五毛錢，是那個包子。陳大爺四點半起來發的麵，五點揉的，五點半上的籠。包子被踩了，陳大爺不知道。陳大爺隻知道他買了四個，不知道有一個被踩了。
他不知道自己在想什麼。一個包子而已。兩塊錢四個的包子。被踩了就踩了。算了。
地鐵到站了。他下車，上樓梯，出站。走十分鐘，到城中村。城中村冇有路燈，隻有住戶家裡的燈光從窗戶裡漏出來，照在路上，一格一格的。他走在格子裡，一格暗的，一格亮的，一格暗的，一格亮的。像走在一盤棋上。
他走到住處，一棟握手樓的三樓，單間，十平米，一張床，一張桌子，一把椅子。月租八百，水電另算。他開啟門，開燈，燈是日光燈，白慘慘的，照得房間像一個手術室。他把包扔在床上，坐在椅子上，發呆。
桌子上麵有一台電腦，比公司的還舊，開機要五分鐘。他冇有開電腦。他坐著，看窗外。窗外是另一棟樓，距離很近，伸手就能摸到。對麵樓的三樓亮著燈，一個男人在吃飯，一個人，一碗麪，一雙筷子。男人吃麪的聲音很大，吸溜吸溜的，隔著窗都能聽見。
林然看著那個男人吃麪，看了五分鐘。男人吃完了，把碗放在桌上，拿起手機，開始刷短視訊。短視訊的聲音很大，是那種“哈哈哈哈”的背景音。男人冇有笑，麵無表情地刷著，手指往上滑，往上滑，往上滑。
林然不看了。他躺到床上，盯著天花板。天花板上有水漬，圓形的，一圈一圈的，像年輪。他數了數，七圈。這個天花板已經漏了七次水了。房東說“過兩天修”，過了兩年了，還冇修。算了。
他閉上眼睛。腦子裡亂七八糟的。靈芝孢子粉，方向不對，包子被踩了，鞋帶鬆了，薑安的“早”，老闆的菸灰，對麵樓的男人吃麪。這些東西攪在一起，像一鍋粥。他不知道自己在想什麼。他隻是在活著。像一滴水，彙入河流，不濺起水花，不發出聲音。
他翻了個身。麵朝牆。牆上什麼都冇有，白白的，空空的。他不知道，他身後的牆上寫著三個字。他從來冇有回頭看過。因為牆上寫著——“彆回頭”。
他怕回頭了，會看到什麼。
他不知道自己在怕什麼。他隻是怕。
怕什麼呢？怕看到自己的影子？怕看到牆上有字？怕看到牆後麵有人？怕看到——
算了。
他睡著了。
半夜，他被貓叫醒了。不是普通的貓叫，是那種——很長的，很尖的，像人在哭的貓叫。他睜開眼，房間裡一片漆黑。貓叫從樓下傳來，一聲接一聲，不停。他聽了一會兒，聽出不是一隻貓，是一隻貓。一隻貓在叫。叫得很難聽，像嗓子啞了，像叫了三千年了。
他翻了個身，用被子矇住頭。
貓還在叫。
他把被子拉下來，坐起來，走到窗邊。他推開窗，往下看。樓下是一條巷子，很窄，路燈壞了，黑漆漆的。他什麼都看不見，隻聽見貓叫。叫聲從黑暗中傳來，很近，就在樓下。
“彆叫了。”他說。
貓冇停。
“彆叫了！”
貓停了。
黑暗裡安靜了三秒。然後貓又開始叫了。不是之前那種叫法，是另一種——更輕，更慢，像在說什麼。像在念一個名字。唸了三遍，停了。
林然站在窗前，站了五分鐘。貓冇有再叫。他關上窗，回到床上。躺下，閉眼。
他不知道自己為什麼會醒。不是因為貓叫。是因為——他做了一個夢。夢到什麼，他不記得了。隻記得夢裡有人在叫他。不是叫“林然”，是叫另一個名字。他聽不清，但那個名字很長，很多音節，像咒語，像——
算了。做夢而已。
他翻了個身。麵朝牆。牆上什麼都冇有。白白的，空空的。
他不知道。牆上真的有字。
“彆回頭。”
他從來冇有回頭看過。
第二天早上，他下樓買包子。陳大爺的包子鋪在巷子口，一個鐵皮棚子，裡麵一個蒸籠，一張桌子，一把椅子。陳大爺坐在椅子上，穿著軍大衣，戴著雷鋒帽，手裡拿著一個搪瓷杯，杯子上寫著“勞動最光榮”。
“包子。”陳大爺說。
“兩塊錢的。”
林然把錢放在桌上。紅布上，搪瓷杯旁邊。今天桌上多了一樣東西——一本《莊子》。書皮用膠帶粘過，粘了很多層，膠帶都發黃了。書翻開在某一頁，頁邊寫著字，很小的字，看不清寫的是什麼。
林然看了一眼那本書，冇有問。陳大爺把包子夾進塑料袋裡，遞給他。四個，白麪兒的，褶子捏得很整齊。
林然接過包子，注意到旁邊蹲著一隻貓。橘色的，三條腿，肚子上有一道疤。貓冇有看他，在看棋盤。棋盤上擺著棋子，黑子白子，亂七八糟的。
“它叫什麼？”林然問。
“大綱。”陳大爺說。
貓用爪子撥了一下棋子，把黑子放在白子的位置，把白子放在黑子的位置。
陳大爺說：“大綱的棋，是貓下的，不是人下的。人看不懂。”
貓冇有理他。繼續撥棋子。
林然冇有再問。他拿著包子，往地鐵站走。走到巷子口的時候，他回頭看了一眼。不是看牆，是看包子鋪。陳大爺還坐在椅子上，手裡拿著《莊子》，翻了一頁。貓還趴在棋盤旁邊，用爪子撥棋子。
他轉過身，往地鐵站走。走到半路，他停下來，低頭看鞋。鞋帶冇鬆。他繫了死結，拉了兩次，拉得很緊。這次應該不會鬆了。
他繼續走。走了三步。
鞋帶鬆了。
他蹲下來，重新係。這一次，他試了薑安說的係法——打一個結，然後兩個圈，交叉，拉緊。繫好了。他站起來，走了三步。冇鬆。又走了三步。冇鬆。再走三步——
冇鬆。
他站在人行道上，低頭看著自己的鞋。鞋帶係得很緊，打了兩個圈，交叉，拉緊。不會鬆了。
他忽然想起薑安說這句話的時候，嘴角有一個很小的弧度。不是笑，是——她覺得他很好笑。好笑到他值得她多說一句話。好笑到他值得她教他繫鞋帶。
他不知道自己在想什麼。繫個鞋帶而已。
他繼續走。走到地鐵站，下樓梯，刷卡，進站。地鐵來了，他上去，站著，扶著扶手。車廂裡全是人，擠在一起。他被人擠了一下，腳被踩了。踩他的人冇有道歉，也冇有回頭。
他看了一眼自己的鞋——左腳的鞋，昨天擦過的，今天又多了一個腳印。
算了。
他低頭看著那個腳印，看了兩站路。第二站的時候，有人拍了拍他的肩膀。
“你鞋帶冇鬆吧？”
他抬頭。薑安站在他旁邊，手裡端著咖啡，肩膀上挎著包。她也坐這班地鐵。她住城南，他住城中村，同一條線，差三站。
“冇鬆。”他說。
“這次係對了？”
“嗯。你教的那個。”
“不會鬆了。”她說。
“嗯。”
“早。”她說。
“早。”他說。
她笑了一下，轉身，走進人群裡。馬尾在肩膀上跳，一跳一跳的，消失在人群中。
車門關了。地鐵開了。他站在原地，手裡攥著包子。包子還是熱的，護在胸口。他低頭看了一眼——左腳的鞋，鞋帶係得很緊，打了兩個圈，交叉，拉緊。不會鬆了。
他忽然想起那隻貓。三條腿，肚子上有疤，叫大綱。貓不會說“算了”。貓隻會叫。叫一整個晚上，叫到嗓子啞了，叫到腿斷了，還在叫。
他不知道自己為什麼想起那隻貓。他隻是覺得——那隻貓，比他能扛。
地鐵到站了。他下車，上樓梯，出站。走十分鐘，到公司樓下。他站在門口，抬頭看了一眼天。天還是藍的，藍得不像真的。太陽在雲後麵，光從雲的縫隙裡漏出來，一束一束的，像有人在上麵打手電筒。
他低頭，走進大樓。爬樓梯。十四層。爬到第九層的時候開始喘，爬到第十二層的時候開始想“要不今天請假吧”，爬到第十四層的時候——
他冇說“算了”。
他推開樓梯間的門，走進走廊。走廊裡冇有人，隻有老闆辦公室的門開著，煙霧從門縫裡飄出來。他繞了一圈，從另一邊走。遠三十米，但安全。
他坐到工位上。電腦開機。三分鐘。三分鐘裡他什麼都冇做，就坐著，盯著螢幕上的Windows圖示轉啊轉。轉了三分半——今天慢了一點。進了係統。桌麵是預設的藍色，藍色的山，藍色的湖，藍色的天。冇有圖示。
他開啟Word。空白文件。遊標在左上角閃。
他打了四個字：靈芝孢子粉。
冇有刪。
又打了五個字：不是方向問題。
遊標停在“題”字後麵。他看了三十秒。然後把“不是方向問題”刪了。又打了四個字：方向對了。
刪了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。空調出風口在頭頂，吹熱風。熱風打在他臉上，乾燥的，悶的。他想起薑安的“早”，想起陳大爺的“包子”，想起那隻叫大綱的貓，想起對麵樓的男人吃麪，想起王老闆的燈箱和他的燈箱，永遠的《三打白骨精》還有半邊不亮的“飲”字。
他睜開眼。文件還是空白的。遊標在閃。
他打了一行字：
“靈芝孢子粉，不是方向問題。是你不知道自己要去哪。”
他看著這行字，看了十秒。然後全選，刪除。
文件又空白了。
遊標在閃。
“早。”
走廊那邊傳來一個聲音。薑安。她在對所有人說“早”。聲音不大不小，剛好能傳到每一個工位。隔著消防栓，隔著列印機，隔著三個空工位，隔著走廊。
林然冇有回“早”。
他低下頭，看著空白文件。遊標在閃。一閃一閃的，像心跳。像有人在敲門。像有人在說——
你還在。你還在呼吸。你還在寫。你還在等。
等什麼？
他不知道。
他隻是覺得，今天和昨天不一樣。昨天他說了“算了”。今天他冇說。今天他隻說了“早”。對薑安說的。聲音不大不小，剛好能傳到走廊那邊。
他張了一下嘴，冇出聲。
然後他低下頭，繼續打字。
遊標在閃。
他打了三個字：我不說。
然後停住了。
手指懸在鍵盤上，冇有動。他看著那三個字——“我不說”。不說“算了”。不說“方向不對”。不說“好”。不說“嗯”。不說——
他刪了那三個字。打了兩個字：
“方向。”
然後冇有刪。
他儲存了文件。檔名：方向.docx。
這是他在這個公司裡，三年來，第一個不是“靈芝孢子粉”開頭的檔名。
他靠在椅背上，看著螢幕。遊標停在“方向”後麵。冇有閃了。它在等他。等他把剩下的字打出來。
他不知道自己會打什麼。但他知道，這一次，他不會刪了。
走廊那邊傳來腳步聲。高跟鞋，噠噠噠的。薑安走過來了。她端著咖啡，站在走廊上，往他的方向看了一眼。
“林然。”
“嗯。”
“你今天的鞋帶冇鬆。”
他低頭看了一眼。冇鬆。
“嗯。”
她笑了一下，走了。馬尾在肩膀上跳，一跳一跳的，消失在走廊儘頭。
他抬起頭，看著螢幕。遊標又開始閃了。一閃一閃的，像心跳。像有人在敲門。像有人在說——
彆回頭。
他冇有回頭。他打了字。