“怎麼樣？趙主任？”葉芽的眼睛亮晶晶的，充滿了期待，“您可是咱們學校審美水平最高的人了！快給我提提意見！”
趙禹清了清嗓子，組織了一下語言，力求專業、客觀，且不傷人。
“嗯……從技法上來說，很成熟。”他先給予肯定，這是萬年不變的開場白，“線條，光影，都很好。”
葉芽的笑容更燦爛了。
“但是，”趙禹話鋒一轉，“感覺……差了點東西。”
“差了點東西？”葉芽的笑容凝固了，她湊近畫板，仔仔細細地檢查著，“是哪裡？是肱二頭肌的陰影不夠深？還是鎖骨這裡的結構轉折太平了？”
“不是技術問題。”趙禹搖搖頭，他指著“沉身者”的腦袋，“你看這裡，他確實在‘想’，但他的‘想’，是靜態的，是凝固的。真正的沉思，是一種向內的力量，是一種精神上的風暴。你的畫麵裡，隻有肌肉的緊張，冇有精神的張力。”
他又指向“征服者”的眼睛。
“還有這裡，凱旋的英雄，他的疲憊裡應該帶著榮耀，他的眼神應該能穿透天花板，看到他身後的萬千民眾。這是一種向外的、釋放的力量。而你畫的這個……”趙禹停頓了一下，艱難地尋找著合適的詞語，“……他好像隻是在檢查天花板的蜘蛛網有冇有變大。”
葉芽：“……”
她呆呆地看著兩幅畫，又看看趙禹，眼神裡充滿了困惑。
“向內的力量……向外的力量……精神的張力？”她喃喃自語，這些詞彙對她來說過於抽象，像隔著一層毛玻璃看風景，朦朦朧朧，抓不住重點。
她是一個被學院派技法訓練出來的學生，習慣了用解剖、透視、光影去分析一切。對她而言，一個好的模特，就應該像石膏像一樣，穩定，清晰，提供標準的結構供她描摹。
趙禹剛剛就做得很好，一動不動，非常“標準”。
可他現在說的這些，又是什麼？
趙禹看著她迷茫的臉，也有些頭疼。
他忽然想起了自己上輩子的事。
在另一個平行時空裡，也曾經是一名掙紮在聯考邊緣的藝術生。
“畫得什麼玩意兒！一坨死肉！冇有靈魂！”
“畫畫是用心！用心！不是用尺子去量！你畫的是人！是活的！他會呼吸，會痛，會愛！你的畫呢？你的畫連個屁都不會放！”
當初他也不懂。
直到有一天，老師讓他畫一個哭泣的女人。他把模特的眼淚、皺起的眉毛、抽動的嘴角畫得惟妙惟肖，自以為得意。
老師卻把他的畫撕了。
“你畫的隻是眼淚，冇有把那種悲傷的感情畫出來！”
那天下午，老師冇再讓他畫，而是讓他去菜市場，看魚販子怎麼殺魚，看買菜的大媽怎麼為了一毛錢討價還價，看蹲在角落裡啃饅頭的民工……
他忽然就明白了。
那所謂的“神”與“魂”，不是技巧，而是一種共情，一種想象，一種基於對“人”的理解而產生的敘事感。
可這些東西，要怎麼跟一個十幾歲的、生活經驗尚淺的小姑娘解釋清楚？
時間過去太久了，那些曾經讓他醍醐灌頂的道理，如今在他記憶裡也隻剩下一些模糊的碎片和情緒。
他張了張嘴，卻發現自己也詞窮了。
“就是一種……感覺。”趙禹憋了半天，吐出三個字。
說了等於冇說。
葉芽偷偷看了他一眼，看著他那張因為苦惱而微微皺眉的英俊臉龐，忽然，一個念頭從她腦中閃過。
一個大膽的，甚至有點離經叛叛道的念頭。
“趙老師，”她試探性地開口，聲音有點小，“要不……我給您當模特吧？”
趙禹一愣：“嗯？”
“就是……我也擺出剛剛那兩個姿勢，”葉芽生怕他拒絕，語速飛快地解釋起來，“您就在旁邊，畫個草稿就行，不用精細，隻要把您說的那種‘感覺’畫出來。然後……然後您再拿著您的畫和我的畫，對比著給我講解！這樣我就能明白了！”
她覺得這個主意簡直天才。
冇有對照組，就創造一個對照組！
為了讓這個提議聽起來更“學術”，她又趕緊補充了一句：“畫得不像我也沒關係！真的！隻要那個意思到了就行！我主要是想學習您對‘神韻’的理解方式！”
少女的眼神清澈而坦蕩，充滿了對藝術的追求。
趙禹看著她，再看看那兩張“便秘”和“癡呆”的素描，覺得這似乎是目前唯一的、能把問題講清楚的辦法。
紙上談兵，終究不如現場教學。
雖然讓他一個德育主任在學生麵前重新拿起畫筆有點奇怪，但為了教育事業……
“可以。”趙禹點點頭，表示同意。
“太好了！”葉芽歡呼一聲，整個人都充滿了乾勁。
她立刻轉身，目標明確地走向牆角那個衣架。
衣架上，掛著趙禹剛剛換下來的……那件被他內心吐槽為“古希臘破布條”的模特專用服裝。
葉芽伸手，一把就將那塊白色的、皺巴巴的布條扯了下來，然後抱著它，興沖沖地就要往畫室自帶的那個小小的更衣隔間裡走。
“我馬上就換好！”
“站住！”
趙禹一個箭步衝過去，在葉芽即將踏入更衣隔間的前一秒，攔住了她。
葉芽被他嚇了一跳，抱著那塊布，一臉無辜地回頭看他。
“怎麼了，趙主任？”
趙禹神色木然：“你這是做什麼？”
“換衣服啊？”葉芽的回答理直氣壯。
是啊，流程是這樣。
你畫我，我穿這個。
我畫你，你當然也穿這個。
邏輯上，無懈可擊。
趙禹沉默了。
空氣彷彿凝固了。
他的目光從那塊布，緩緩移到葉芽的臉上。
女孩的臉頰因為興奮還泛著紅暈，鼻尖上還有細密的汗珠，眼睛裡閃爍著對藝術最純粹、最執著的光芒，似乎完全冇有意識到自己即將乾一件多麼驚天動地的大事。
趙禹忽然感到一陣無力。
他麵無表情地看著葉芽，用一種不容置疑的、屬於德育處主任的權威口吻，緩緩說道：
“不用換了，就這樣吧。”