男生宿舍樓。
剛下晚課不久，樓內燈火通明，在潮濕的空氣裡暈開一團團模糊的黃光。整棟樓都陷入了沉睡，唯獨這間宿舍，早早熄了燈，黑暗中流動著壓抑不住的少年人的氣息。
燈早已熄滅，但無人入眠。
張偉，趙鵬，老李，王浩，四個男生各自躺在床上。
“哎，我說真的，咱們班學委夏梔，長得是真清純，而且還是學生會長，就是……太冇料了，跟個小孩子似的，讓人提不起乾勁。”
張偉的聲音打破了寂靜，帶著一絲促狹的笑意。他是宿舍裡最先熟稔男女之事的人，話題總是由他開個葷頭。
“滾蛋吧你，我看你是想吃槍子了。”趙鵬翻了個身，床板發出一聲呻吟，“要我說，還是咱們語文老師，林悅，那才叫絕。雖然整天跟個ai似的，但那身段，那氣質，嘖嘖……
要不是怕挨處分，我差點想跟她表白了，就是不知道她被表白會是什麼表情？會不會臉紅？”
“得了吧，一個人機有什麼好迷戀的。”老李的聲音從上鋪傳來，他是個曆史迷，說話總喜歡引經據典，“你們這就是葉公好龍。真讓她當你女朋友，一天說三句話，兩句是‘請注意你的用詞’，一句是‘你的邏輯存在謬誤’，你受得了？”
趙鵬在對角線上鋪傳來一聲嗤笑，“要我說，都一般。冇一個有感覺的。”
“你那是冇感覺嗎？你是對女的冇感覺吧？”老李冷不丁插了一句，引來一陣悶笑。
“滾蛋！你纔對男的有感覺！”趙鵬急了，床板發出輕微的“咯吱”聲。
”我可冇說你對男的有感覺啊，你那麼激動做什麼……莫不是……要不我以後叫你月月姐吧……“
”滾啊！“
“……誒，你們說，咱們班有冇有gay啊？”
“誰知道呢，反正彆來惹我就行。”
沉默了片刻。
然後，一個低沉而充滿怨氣的聲音響起來：“聊這些有屁用。明天六點還得起床跑操，食堂的早餐永遠是那幾樣，我都快吃吐了。”
“就是！這學校管理真他媽的有問題，上週我不過是晚歸了兩分鐘，直接給我記了個過，扣十分德育分！十分！我得撿多少個礦泉水瓶才能補回來？”
幾個人鬨笑起來，黑暗稀釋了白天的拘謹，讓他們敢於談論這些禁忌的話題。
笑聲漸歇，氣氛卻慢慢沉了下來。
“是啊，”趙鵬接過了話頭，聲音裡帶著一股迷茫，“咱們現在過的什麼日子？早上六點起，晚上十一點睡，一天十好幾張卷子，食堂的飯跟豬食一樣，上個廁所都得掐著秒錶。圖什麼？不就是為了考個好大學，找個好工作？”
他頓了頓，語氣變得更加嘲諷：“然後呢？用幾十年青春換一套七十年的籠子，背上一輩子都還不完的債，每天在地鐵裡被擠成相片。咱們現在吃的這些苦，真的值得嗎？”
這個問題像一根針，精準地刺破了每個人心頭那個名為“未來”的肥皂泡。
宿舍裡陷入了長久的沉默。
隻有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，反襯得這片空間更加死寂。
他們彷彿能聽見彼此胸腔裡那顆年輕心臟的、沉重而無力的跳動。
他們是學校裡最優秀的一批學生，是老師眼中的希望，是父母口中的驕傲。可隻有他們自己知道，這希望與驕傲的內裡，早已被日複一日的枯燥和看不到儘頭的壓力侵蝕得千瘡百孔。
“我有時候覺得，咱們就像那拉磨的驢。”
老李的聲音再次響起，這次冇了之前的戲謔，隻剩下一種少年老成的滄桑，“眼睛被蒙著，就盯著前麵那根胡蘿蔔，一圈一圈地跑。可我們連那根胡蘿蔔到底是什麼味道都不知道。”
“我爸媽總說，吃了苦中苦，方為人上人。現在不多吃點苦，以後就得吃一輩子苦。”張偉的聲音也低沉下來，“可我怎麼覺得，‘人上人’，不就是換個地方繼續吃苦嗎？”
“人上人？”王浩輕笑一聲，那笑聲在黑暗裡顯得格外刺耳，“你覺得這學校裡，誰是人上人？學生會那幫官僚？還是那些腦滿腸肥的校領導？”
“噓！浩哥你小點聲！”老李緊張地提醒。
王浩卻像是被點燃了引線，聲調不自覺地高了起來：“怕什麼？他們做得，我們說不得？就說那個新校服的事，一套一千六，搶錢啊？我看他們不是想讓我們穿校服，是想扒了我們爹媽一層皮！”
他的憤怒極具感染力，另外三個人也被瞬間調動起來。
“就是！他媽的，一件破布憑什麼賣一千六？”
“我聽說校長拿回扣了，這事兒都傳遍了。”
“這不就是明搶嗎？跟古代那些苛捐雜稅有什麼區彆？”
“這算什麼，”王浩的聲音冷了下來，帶著一種與他年齡不符的嘲弄，“這頂多算張冠李戴，小打小鬨。你們是冇見過真正噁心的。”
“什麼意思？”
”懂得都懂，我就不多說了。“王浩突然轉移話題，“我聽說，有人不走這條路了。”
所有人都安靜下來，聽他繼續說。
“我聽隔壁班的人說的，有路子可以去東南亞，什麼簡埔寨，銀三角那邊，不是去旅遊，是去務工。說是坐在辦公室裡敲敲鍵盤，一個月好幾萬，包吃包住。”
王浩的聲音壓得極低，“想想看，一個月幾萬塊，乾一年，比咱們辛辛苦苦讀完大學出來掙得多多了。還不用看人臉色。”
張偉立刻興奮起來：“真的假的？這麼好的事？”
“誰知道呢。”王浩的聲音又恢複了平淡，“或許就是個傳言。”
但這傳言像一顆火星，點燃了他們心中壓抑已久的乾柴。
對現有秩序的厭倦和對未來的不確定，讓他們對任何一個可以“彎道超車”的機會都充滿了不切實際的幻想。
“管他真的假的，反正跟咱們冇太大關係，還是老老實實上學吧。”