林悅在一片混沌中醒來，意識像沉入深海的潛水鐘，緩慢而遲滯地向上浮起，最先恢複的是感官。
鼻腔裡是酒店床品特有的，那種混合著消毒水與香氛的乾燥氣息。麵板能感覺到絲綢睡衣的順滑，觸感冰涼，卻又因為體溫而變得溫熱。
她睜開眼。
視野先是模糊的，像蒙了一層水汽的玻璃，隻能分辨出天花板上那盞昏黃的壁燈，投射出一圈曖昧的光暈。
她坐起身，柔軟的被子從肩頭滑落。低下頭，她看見了自己的衣服。
一件寬大的男士真絲睡衣，灰藍色，領口大得能看見她清晰的鎖骨。
袖子長得離譜，她不得不把手從袖口裡掙脫出來。
這不是她的衣服。
記憶的閘門轟然開啟。
溫泉池裡蒸騰的白霧，越來越稀薄的空氣，胸口無法抑製的沉悶，然後是天旋地轉的失重感。
最後定格的畫麵，是趙禹那張瞬間放大的臉，和他眉宇間一閃而過的、她從未見過的緊張。
是他……
一股熱流“轟”地一下，從她的胸口直衝頭頂，臉頰、耳廓、甚至脖頸，都開始不受控製地發燙。
“你醒了？”
一個聲音從床邊傳來。
林悅像一隻受驚的貓，猛地縮了一下肩膀，下意識地將滑落的被子拉到下巴處，隻露出一雙眼睛。
趙禹就坐在不遠處的一張單人沙發裡，房間裡冇有開主燈，他的半張臉隱在壁燈構成的陰影中，看不真切。
隻有他手中手機螢幕的冷光，在他臉上投下明明滅滅的輪廓。
他的語氣很平靜，像在陳述一件再普通不過的事。
“我……這是在哪兒？”林悅的聲音很小，帶著一絲剛睡醒的沙啞，她自己都覺得陌生。
“溫泉酒店的房間。”趙禹放下手機，身體微微前傾，脫離了那片陰影，“你泡溫泉的時候缺氧，暈過去了。是我把你送回來的。”
林悅的心跳漏了一拍，她避開他的目光，視線慌亂地在房間裡遊移，最終落在自己那件不合身的睡衣上。
“那……我的衣服……”她幾乎是用氣音問出來的，聲音細若蚊蚋。
趙禹的回答冇有任何遲疑。
“是我幫你換的。”
林悅的大腦，宕機了。
他……幫她……換的？
他幫她換了衣服。
那豈不是……
他看到了。
他肯定什麼都看到了。
想到這，她猛地轉過頭，用後腦勺對著他，死死盯住房間牆壁上那幅印刷粗糙的風景畫，這畫可真漂亮啊。
“……謝謝。”
兩個字像是從牙縫裡擠出來的。
趙禹似乎冇有察覺到她的窘迫，或許是察覺到了，但他選擇了無視。
他的聲音依舊平穩，帶著一種能安撫人心的力量：“現在感覺怎麼樣？頭還暈嗎？有冇有哪裡不舒服？”
他的語氣太過正常，就像一個醫生在詢問病人，不帶任何雜質。
這讓林悅那顆快要爆炸的心臟，稍微安分了一點。
“冇有。”她悶悶地回答，依然不肯回頭。
“餓不餓？”他又問，“你應該還冇吃晚飯。”
“隨便。”她立刻回答，這是她最常用的安全詞。
“那就點外賣吧。”趙禹似乎鬆了口氣，重新拿起了手機，“這附近有家評價不錯的麪館。牛肉麪可以嗎？”
“可以。”林悅點點頭，隨即補充了一句她的大腦尚未完全處理過的話，“跟你一樣就好。”
話一出口，她就後悔了。
上次也是在一家酒店，當時趙禹也問她吃什麼，她回答的隨便。
結果，端上來的是一碗鋪滿了綠色碎葉的牛肉麪。那濃烈、霸道、彷彿能侵占所有味蕾的香菜味，是她此生揮之不去的噩夢。
“彆！”她幾乎是喊了出來，聲音比剛纔大了好幾個分貝。
這突兀的反應讓她自己都嚇了一跳，她連忙壓低聲音，飛快地補充，“不要香菜。”
說完，她小心翼翼地用眼角的餘光去瞟他。
趙禹正從手機螢幕上抬起頭看她，昏黃的燈光下，他的眼神深邃，唇角似乎……有一個極細微、幾乎無法察覺的上揚。
他默默地點了兩份牛肉麪，其中一份備註要加香菜——他其實挺喜歡吃香菜的。
點完餐，趙禹把手機放到一邊。
房間裡再次陷入了沉默。
林悅覺得她應該說點什麼，來打破這種有些微妙的氣氛。
說什麼呢？
“今天天氣不錯。”——外麵漆黑一片。
“研討會的PPT做得怎麼樣了？”——太刻意，像個工作狂。
就在她腦子裡一團亂麻的時候，趙禹先開了口。
“這場研討會就快要結束了。”
“嗯。”林悅應了一聲。
“你有什麼收穫嗎？”
聞言，林悅鬆了口氣，她清了清嗓子，坐直了一些，將被子稍微往下拉了拉，讓自己看起來更端莊一點。
她開始背誦那個早已在心中打好草稿的、最標準、最完美的答案。
“收穫很大。尤其是在關於‘新時代校園治理與盈利模式創新’這個主題上，很多專家的觀點都很有啟發性。
比如王總提到的
AI
德育手環，雖然在資料安全和演演算法倫理上還有待完善，但它確實為我們探索德育量化管理提供了全新的技術路徑。
還有幾位教授關於民辦教育集團運營模式的分析，也為我們公立學校如何進行成本控製和資源優化，開啟了新的思路。總而言之，這次學習讓我受益匪淺。”
她一口氣說完，冇有一個磕絆，措辭精準，邏輯清晰，就像在做述職報告。
趙禹靜靜地聽著，在她說完之後，他也冇有立即接話。
過了幾秒，他笑了。
他的唇角輕輕揚起，眼睛裡卻冇有笑意，反而像盛著一片深邃的夜空，裡麵有幾顆不易察覺的、亮晶晶的星星。
那個笑容裡，冇有讚同，也冇有反駁。