臨近黃昏。
私密的溫泉包間裡，熱氣蒸騰，空氣中瀰漫著硫磺與柏木混合的獨特氣味。
趙禹靠在池壁的岩石上，雙臂舒展地搭著，舒服地眯起眼睛。
水珠順著他輪廓分明的鎖骨滑落，冇入浮動著一層薄霧的水麵。
隔著一片氤氳的水汽，林悅坐在他對麵。
她幾乎整個人都縮在水下，隻有肩膀和頭顱露在外麵。
一條白色的浴巾被她死死地裹在胸前，雙手在水下交錯，緊緊抓著浴巾的兩端，指節因為用力而微微泛白。
她的表情一如既往，看不出任何情緒。
林悅不太明白事情為什麼會發展成這樣。
她為什麼會因為趙禹的一個提議來泡溫泉，而且還是混浴。
不過這都不重要了，吃一塹長一智，此刻林悅默默在心裡給自己的行為準則增加了一條新的指令：當任何人在任何情況下征詢個人意見時，嚴禁使用“隨便”、“都行”、“你定”等模糊性授權詞彙。
必須給出明確的、可執行的、包含肯定或否定意向的答覆。
不過……這溫泉泡著確實很舒服。
溫熱的水流彷彿一隻無形的手，溫柔地按摩著她的肌肉與神經，暖意從四肢百骸滲入。
就這樣泡完，然後離開，似乎也不錯。
就在這時，趙禹忽然開口了。
他的聲音被水汽浸潤過，顯得比平時低沉一些，也模糊一些，像隔著一層潮濕的紗。
“說起泡澡，古羅馬人很有意思。”
林悅的眼睫毛動了一下。
“他們把洗澡這件事，發展成了一種文化，一種哲學，甚至一種政治。”
趙禹自顧自地說了下去，“你現在去羅馬，還能看到卡拉卡拉浴場的遺址。那地方大得嚇人，能同時容納幾千人。裡麵不光有冷水、溫水、熱水池，還有圖書館、會議室、健身房、商店，甚至還有妓院。”
林悅的眉心幾不可查地蹙了一下。
“所以，對一個羅馬公民來說，去澡堂不隻是為了清潔身體。那是一個社交中心，資訊交換中心，也是一個階級暫時消融的地方。”
“你想，一個富可敵國的元老，一個靠打仗掙軍功的百夫長，一個沿街叫賣的小販，甚至一個一無所有的奴隸。當他們脫光衣服，走進同一個蒸汽浴室的時候，除了身上肥肉多少不一樣，還有什麼本質區彆？大家都是赤條條的**，被同樣的熱氣包裹。”
“這是一個很奇妙的場域。它能卸下人們在外麵世界所披掛的一切身份標簽——財富、地位、權力。在這裡，大家會更傾向於進行一些更本質的交流。比如，聊聊今天的麪包價格，罵一罵某個將軍打了敗仗，或者，討論一下蘇格拉底的某個觀點到底有冇有道理。”
趙禹的聲音頓了頓，他似乎調整了一下姿勢，水麵發出一陣輕微的波動。
林悅能感覺到那股被攪動的水流，正緩緩地、堅定地向自己這邊湧來，像一個試探的觸角，輕輕碰了碰她的膝蓋。
她的身體瞬間繃緊，彷彿有微弱的電流竄過。
“當交流變得純粹，思想的碰撞纔會發生。所以，羅馬的公共浴室，在某種程度上，扮演了和他們的廣場同樣重要的角色。它們都是城邦的‘大腦’，是催生公共意誌的地方。”
“卡拉卡拉浴場的供水和排水係統，更值得稱道。”
趙禹順勢坐在了她的身邊，繼續說道，“他們利用山體高低落差，修建了複雜的引水渠，保證了每日數萬噸的清潔水供應。同時，地下的克羅亞克那下水道係統，能高效地將廢水排出城外，避免了瘟疫。這套係統，很多部分沿用至今。”
“話又說回來，一個文明的偉大程度，不取決於它建了多高的神廟，而取決於它為普通人挖了多深的下水道。這和教育是一個道理，不是嗎？”
感受著身旁男人灼熱的氣息，林悅臉色微微泛紅，一種奇妙的感覺在她的心底升起。
這種感覺讓她有些恐慌，但更多的是一種前所未有的……鬆弛。
“你說得對，但是下水道的維護，比建造更困難。”
林悅聽見自己的聲音說。這一次，她的聲音不再那麼僵硬，帶上了一點水汽的溫度。
“它需要定期清淤，防止堵塞。需要有人不斷地深入那些黑暗、肮臟的角落，去處理那些彆人看不見也懶得管的垃圾。這份工作，冇有榮譽，隻有惡臭。”
趙禹冇有立刻回答。
溫泉包間裡陷入了長久的寂靜，隻剩下水流迴圈的細微聲響。
“是啊。”
不知過了多久，趙禹的聲音再次響起，帶著一絲疲憊，但更多的是一種不容置疑的平靜。
“但總得有人去做，不是嗎？”
“因為如果不去清理那些垃圾，整個羅馬城，都會變成一個巨大的化糞池。到那時，再宏偉的神廟，也隻會矗立在一片惡臭的沼澤之上。”