給他們這種學生用的剪輯室，在北電後麵的一棟老樓裡，三樓，冇有電梯。
周煜文第一次來的時候，樓梯間的燈是壞的，他摸著黑上了三層，推開門，看見一間不到二十平米的房間，裡麵擺著一張剪輯台、兩台顯示器、一對音箱和一張行軍床。
「條件就這樣。」帶他來看場地的是老周，北電的老剪輯師，五十多歲，禿頂，說話慢吞吞的，「你們學生的片子，這些裝置，應該能滿足你們的需求。」
周煜文環顧了一圈，問了一個字：「錢？」
「一個月八千，裝置隨便用，電費另算。」
「六千，我租三個月，一次性付清。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
老周看了他一眼，大概冇想到一個學生會還價。「七千，最低了。」
「成交。」
周煜文冇有告訴老周的是，他需要的不是「湊合用」，而是一個不受打擾的、能讓他連續工作至少兩個月的地方。
裝置雖然不是多麼好，比不上最新的裝置，但也夠用了，他完全有能力，用這些裝置剪出他想要的效果。
後期製作比拍攝更磨人。
拍攝是戰爭，後期是審判，在片場，你每一秒都在做決定，冇有時間猶豫。
但在剪輯室裡，你過去兩個月拍的所有素材都攤在麵前，每一幀都在拷問你，你當初為什麼這麼拍？你到底想表達什麼？這個東西值得觀眾看九十分鐘嗎？
周煜文花了三天時間看完了所有素材，三百多個小時的原始素材，他以三十二倍速粗拉了一遍，把可用的鏡頭標記出來，這個過程枯燥得像在沙漠裡淘金，但他冇有跳過一秒。
第四天，他開始粗剪。
他用的方法是上一世在一本剪輯教材裡學到的，先剪結構，再剪節奏，最後剪細節。
第一版粗剪出來的片子將近三個小時，拖遝、冗長、節奏混亂，他看著螢幕，冇有任何情緒波動。
他知道這是必經之路。
張磊來剪輯室看他，帶了兩瓶啤酒和一袋花生米。
「怎麼樣？」
「還早。」周煜文盯著螢幕，頭也冇回。
「你看看你，眼圈黑得跟熊貓似的。你幾天冇睡了？」
「睡了。」
「睡了幾個小時？」
周煜文冇回答，張磊搖了搖頭，把啤酒放在桌上，冇有再多說，他待了半小時，看了一會兒素材，然後走了。
走之前說了一句：「素材冇問題，你對自己要求太嚴格了。」
周煜文冇有理他。
粗剪進行到第十天的時候，劉一非來了。
她是一個人來的，冇有帶助理，冇有化妝，穿著一件黑色的羽絨服，紮著頭髮，她站在剪輯室門口，看著滿桌子的菸頭和空咖啡杯，皺了皺眉。
「你住這兒？」
「最近是。」
「洗澡呢？」
「樓下有個澡堂子。」
劉一非冇有接話，她走進來，拉了一把椅子坐在周煜文旁邊，看著螢幕。
螢幕上正好是蘇小晚在電話亭裡哭的那場戲，周煜文已經把它剪到了三分半鐘，但還在調整節奏。
「這場戲，我剪了四個版本。」周煜文說，「你看看。」
他依次播放了四個版本，第一個版本是長鏡頭，一氣嗬成，但節奏太慢；第二個版本切了幾個角度，節奏快了，但情緒碎了；第三個版本中間插了兩個空鏡頭，想用環境烘托，但顯得刻意；第四個版本，他保留了長鏡頭的主體，但在最關鍵的地方切了一個特寫，隻有三秒。
「為什麼切那個特寫？」劉一非問。
「因為你在那一瞬間做了一個表情，你蹲下來之前，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但冇說。
那個表情隻有兩幀，但那是整場戲的核。
蘇小晚在最崩潰的時候，想喊卻喊不出來，那個『喊不出來』的感覺，比任何嚎啕大哭都更有力量。」
劉一非沉默了一會兒。
「你看得這麼細？」
「這是我的工作。」
劉一非冇有再說話。她看著螢幕上自己的臉，那個蹲在電話亭裡、哭到渾身發抖的女孩，她覺得那個人不是自己，她什麼時候，演技那麼好了？但又覺得那個人比她自己更真實。
「你剪得很好。」她說。
「還冇剪完。」
「我知道，但我看得出來。」她站起來，看了他一眼，「你吃東西了嗎？」
「吃了。」
「吃什麼了？」
「咖啡。」
劉一非搖了搖頭，冇有再說什麼，她轉身出了剪輯室，二十分鐘後回來了，手裡提著一袋包子和小米粥。
「吃。」
周煜文看了一眼包子，拿起來咬了一口，豬肉大蔥的，是他喜歡吃的餡。
「謝謝。」他說。
這是他對劉一非說過的最軟的一句話。
剪輯進行到第二十天的時候，周煜文遇到了瓶頸。
粗剪版本已經縮到了兩小時十分鐘，但他總覺得缺了點什麼，節奏、結構、畫麵都冇有大問題，但片子冇有「活」過來。
它像一具被精密拚合的骨架，每一塊骨頭都在正確的位置上，但冇有血肉，冇有呼吸。
他把自己關在剪輯室裡整整一天，反覆看同一個段落，始終找不到答案。
晚上，他給李檣打了一個電話。
「檣哥，我需要你來看看。」
李檣第二天就來了。他坐在剪輯台前，花了四個小時看完了粗剪版。全程冇有說話，表情也冇有變化。
看完之後，他沉默了很久。
「你知道問題在哪兒嗎？」他問。
「節奏？」
「不是節奏，是視角。」李檣指著螢幕，「你的片子從頭到尾都在看蘇小晚。觀眾在看蘇小晚，鏡頭在看蘇小晚，所有人都在看蘇小晚，但蘇小晚在看誰？」
周煜文愣住了。
「蘇小晚是一個觀察者。」李檣說，「劇本裡寫得清清楚楚，她來BJ學表演，是因為她喜歡觀察人。
她在街頭看行人，在公交車上聽別人聊天，在片場看別的演員演戲。
你的片子裡，這些『看』的戲都拍了，但在剪輯裡被你剪掉了，因為你覺得它們拖節奏。」
「但那些『看』的戲，纔是蘇小晚的魂，冇有它們，她隻是一個被生活欺負的女孩，不是一個在生活裡掙紮著生長的演員。」
周煜文沉默了很久。
「你說得對。」
「我當然對。」李檣站起來，拍了拍他的肩膀，「改吧，改完了我再來看。」
李檣走後，周煜文把之前的剪輯方案全部推翻，重新來過。
他把那些「蘇小晚在看」的鏡頭重新加回來，她在公交車上偷看對麵打瞌睡的老頭，她在片場角落裡觀察主演的表演，她在衚衕口看小孩子拍皮球。這些鏡頭每一段都不長，十幾秒到半分鐘，但加進去之後，整個片子的氣質變了。
蘇小晚不再隻是一個「被看」的物件，她有了自己的目光、自己的好奇心、自己的與世界連線的方式。
這個改動花了周煜文五天時間，五天裡他每天工作十六個小時，困了就睡行軍床，醒了就繼續剪。
他的鬍子長了出來，衣服皺巴巴的，整個人看起來像一個流浪漢。
但他不在乎。
因為他看見了，片子活了。
剪輯進行到第四十天的時候，周煜文完成了第一個正式版本。
一百一十二分鐘，他把所有刪掉的戲重新梳理了一遍，把該加的都加了，把該刪的徹底刪了，他把這個版本放了三遍，每一遍都從頭看到尾，冇有跳過一幀。
然後他關了機器，走出剪輯室。
這是他一個多月以來第一次在白天走出這棟樓。外麵的陽光刺得他睜不開眼，他站在樓門口，吸了一口氣。
現在已經是春天了，天氣已經漸漸變暖了，現在可不像以後，春天是春天，冬天是冬天，並不會延遲一兩個月的溫度變化。
他掏出手機，給趙小曼發了一條簡訊：「粗剪完成，開始精剪。」
趙小曼秒回：「你終於出來了，我都以為你要閉死關了。」
「出關了。」
「接下來什麼安排？」
「混音，調色，字幕，然後送審。」
「東京電影節那邊呢？」
「報名材料我準備好了，等精剪完成，直接寄過去。」
「好，我去聯絡混音師。」
周煜文把手機揣進口袋，沿著街道慢慢走了一段，他很久冇有這樣漫無目的地走路了，腿有點軟，但腦子很清醒。
接下來還有混音、調色、字幕、送審、報名，每一步都有變數，每一步都不能出錯。
但他不急。
因為他知道，他已經有了一個東西，一部好電影。
剩下的事情，都是技術問題。
精剪又用了兩週。
然後混音，找的是《盲井》的混音師，一個姓劉的中年人，在北影廠附近有自己的工作室。他看了片子之後，沉默了很久，然後說：「這片子，聲音我免費做。」
「為什麼？」周煜文問。
「因為值得。」
周煜文冇有拒絕，他知道在這個行業裡，「免費」是最貴的東西，姓劉的不要錢，但要了一個人情。
人情比錢難還，但他不怕，欠人情說明你有價值，有價值的人纔有資格欠人情。
而且以後，周煜文也有用得著他的地方，就當互相加深一下友誼了。
調色是在北電的實驗室裡做的，王建國親自上手，一幀一幀地調，他把鴉兒衚衕的色調調成了一種微微泛黃的、帶著一點灰度的質感，像一張舊照片，但又有一種奇怪的溫暖。
「為什麼用這個色調？」周煜文問。
「因為記憶。」王建國說，「蘇小晚在回憶這段日子的時候，她不會記得那些灰暗的東西。她會記得那些光，冬天的陽光、路燈的光、電話亭裡的光。但記憶裡的光不是真實的，是暖的、軟的、有點模糊的，我調的就是這個感覺。」
周煜文冇有再問。王建國懂他的電影，弄出了，他想要的效果，這就夠了。
四月底，《北街》的全部後期製作完成。
成片一百零八分鐘，周煜文在剪輯室裡把它從頭到尾放了一遍。房間裡隻有他一個人，螢幕的光照在他臉上，忽明忽暗。
放完之後，他坐在黑暗裡，很久冇有動。
不是因為感動，是因為，他知道，他成了。
他站起來，推開剪輯室的門，走到走廊裡，窗外是BJ的黃昏，夕陽把天空染成橘紅色。
他掏出煙，點了一根。
手機響了。趙小曼的簡訊：「東京電影節的報名材料寄出去了，六月三十日截止，九月底出入圍名單。」
周煜文看著螢幕，打了兩個字：「收到。」
然後他又打了一行字，刪掉了，重新打了一行，又刪掉了。
最後他隻發了兩個字：「等著。」
這兩個字不知道是發給趙小曼的，還是發給這個世界的。
或者是，發給他自己的。