中影集團，董事長辦公室。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
寬大的紅木辦公桌後，一個五十來歲的男人正靠在椅背上，翻看著一份劇本。
男人頭髮有些稀疏，但梳理得一絲不苟，身上穿著一件半舊的行政夾克，神情專注。
他正是如今華語電影界，真正意義上的掌舵人——韓三坪。
他時而眉頭緊鎖，時而又緩緩舒展。
當他翻到最後一頁，看到結尾那首頗具靈性的現代詩時，他那雙不怒自威的眼睛裡，閃過一絲詫異。
他合上劇本，封麵上是四個列印的黑體字——《失戀33天》。
韓三坪沉默了片刻，按下了桌上內部電話的按鈕，對著話筒沉聲交代了兩句。
「小李，進來一下。」
很快，門被敲響，一個穿著西裝、戴著眼鏡的年輕秘書快步走了進來，顯得有些拘謹。
「韓總，您找我？」
韓三坪用食指輕輕敲擊著桌麵，發出「篤、篤」的輕響。他神色嚴肅地問道：「小李，這個《失戀33天》的劇本，是誰遞過來的？」
小李見董事長表情莊重，心裡一突，下意識地挺直了身子，趕緊回答：
「韓總，是專案部那邊轉上來的，說是……樂視網的一個專案。劇本是賈躍亭那邊托人遞的，但署名導演，叫陳衛東。」
「陳衛東……」韓三坪唸叨了一句，「《西格瑪男人》的那個導演？」
「哎，對對對！」小李冇想到韓總連這個都知道，「就是他！最近網上特別火！」
韓三坪點了點頭，不再多問，直接下達了指令：「晚上我在京城飯店有個局，你通知樂視網那邊，讓這個陳衛東……也一起過來吧。」
「好的，韓總！」小李暗暗鬆了口氣，趕緊應下，「我這就去通知。」
……
傍晚。
陳衛東正站在臥室的穿衣鏡前，仔細打量著鏡中的自己。
一身剪裁得體的純黑色定製西裝，內搭一件白色襯衫，冇有係領帶，而是解開了領口的第一顆釦子，顯得既正式，又帶著幾分恰到好處的鬆弛感。
這身行頭，完美地勾勒出了他那因為重生而重回巔峰的挺拔身材。
「哇……」
毛小彤站在一旁，一雙亮晶晶的大眼睛裡，幾乎要冒出小星星。
她小跑上前，繞著陳衛東轉了兩圈，主動伸手幫他調整了一下領口。
「衛東哥，你這一身也太帥了吧！」她仰著小臉，滿眼都是崇拜，「簡直跟電影裡的男主角一樣！不愧是定製的！」
陳衛東低頭，笑著颳了一下她的小鼻子：「那可不。這一身，花了小兩萬呢。」
毛小彤咋舌不已。
兩萬塊，都快趕上她好幾年的學費了。
陳衛東心中也是暗笑。
說實話，這還是他兩世為人，第一次穿這麼貴的衣服。
但他很清楚，今晚的局，見的不是一般人。韓三坪，這個名字在華語電影圈的分量太重了。
他一個剛拍了部網劇的新人，想從這位大佬兜裡掏錢，想讓對方把自己當回事，首先就不能在賣相上輸了。
……
夜色降臨，華燈初上。
陳衛東從計程車上下來，抬頭看了一眼「京城飯店」那塊金字招牌。
他再次感慨，是該買輛車了，不然每次出席這種場合都打車，實在有些掉價。
他走進金碧輝煌的大堂，報了韓三坪秘書給的包廂號，立刻有專人領著他上了電梯。
陳衛東站在包廂門口，深吸一口氣，整理了一下西裝的下襬。
他看了一眼腕錶。
17點50分。
韓三坪那邊通知的時間，是晚上18點整。
陳衛東心中瞭然，自己這算是提前到了。他抬手，輕輕敲了敲門。
「篤篤。」
「請進。」
陳衛東推開了那扇厚重的包廂門。
門內的景象，讓他瞳孔微微一縮。
包廂極大，一張能坐二十人的巨大紅木圓桌，此刻已經坐了七八個人，正談笑風生。
坐在主位上的，自然是韓三坪。他換了件中式立領，麵容依舊嚴肅，氣場十足。
韓三坪左手邊，是一個戴著金絲眼鏡、身材微胖的中年男人，一臉精明相。
陳衛東心中一動——博納影業，於東！
於東旁邊，坐著兩個「黑炭頭」，一個正是寧昊，另一個咧著大白牙憨笑的，不是黃博是誰！
而韓三坪的右手邊……
陳衛東的目光微微一頓。
隻見一個穿著黑色深V晚禮服的女人，正端莊地坐著。
一襲烏黑的長髮挽在腦後，露出光潔的額頭和精緻的五官……
這是？秦...秦蘭？
而在秦蘭身邊，坐著一個神情倨傲的男人，陳衛東也認出來了，路川太郎。
陳衛東心中瞬間雪亮：
「嗬，好傢夥。通知我六點到，結果五點半這幫人就全都坐齊了。我這提前十分鐘到，反而成了最後一個。」
「這經典下馬威，玩得是真溜啊。」
他腦中念頭飛轉，臉上卻在很快掛上了最謙遜、最誠惶誠恐的笑容。
「哎呀！三爺！於總！」
陳衛東快步走了進去，姿態放得極低，連連躬身道歉：
「真是不好意思，真不好意思！路上堵車，來遲了！冇想到這麼多前輩都在，晚輩陳衛東，給各位賠罪了！」
他這番姿態，讓韓三坪那張嚴肅的臉上也露出了一絲笑意。
「哎！衛東來了！」
最會做人的於東第一個站了起來，熱情地拉住了陳衛東的手。
「可把你盼來了！不晚不晚，我們也是剛到！」於東拍著他的手背，「來來來，快坐！我給你介紹！」
韓三坪也笑著指了指自己身邊的空位：「衛東，坐這。」
「哎，謝謝三爺，謝謝於總。」
陳衛東心中暗自嘀咕：「這幫老狐狸，個個都是人精。」
寧昊和黃博也紛紛站起來和他握手。
「陳導，久仰久仰！」黃博的姿態放得很低，一口地道的青島話。
「寧導，你的《瘋狂的石頭》我看了不下十遍，你纔是我偶像。」陳衛東笑著恭維。
秦蘭也禮貌地站起身，和他輕輕握了一下手：「陳導，你好。」
唯獨路川，依舊大馬金刀地坐在那，彷彿冇看到陳衛東進來似的，自顧自地夾著菜。
陳衛東也不在意，從容落座。
他剛坐下，屁股還冇熱，就聽見路川那帶著幾分焦躁的聲音響了起來。
「韓叔啊！」路川放下筷子，顯然是憋了很久了，「《楠京！楠京！》的稽覈，您可得趕緊幫忙催一催啊！」
「噗——」
陳衛東剛端起茶杯，差點一口噴出來。
「韓叔？！」
他心中暗笑：「這傢夥，真是個草包。這種場合，管韓三坪叫『韓叔』，這不是擺明瞭告訴別人你倆關係不一般嗎？還當著這麼多人的麵催稽覈，這不是給韓三爺上眼藥、添堵嗎？」
果然，韓三坪聞言，臉上的笑容不變，但眼神明顯冷了幾分。
秦蘭在桌子底下，悄悄踢了路川一腳，臉上露出了幾分急色。
路川卻恍若未覺，依舊自顧自地抱怨：「韓叔，您是不知道，這片子我前後準備了快三年了！這要是再不上映，我那八千萬投資……可就打水漂了啊！您也是這片子的製片人……」
「咳！」
韓三坪重重地咳嗽了一聲，打斷了他。
「吃飯！」
韓三坪的臉色已經沉了下去，那股不怒自威的氣勢，讓包廂內的溫度都降了幾分。
「先談寧昊的。」韓三坪轉向寧昊，語氣緩和了些，「《瘋狂的賽車》，本子不錯，但總局那邊的意見，是多線敘事太黑了點，有幾處剪輯要調整。問題不大，你回去改改，下週我幫你再遞上去。」
「哎！謝謝三爺！謝謝三爺！」寧昊趕緊起身敬酒，一臉感激。
路川這才意識到自己說錯了話，悻悻地閉上了嘴。
「來來來，先吃飯，先吃飯！」於東趕緊出來打圓場，舉起酒杯。
「衛東剛來，我再正式給你介紹一下。」
「這位，寧昊導演，《瘋狂的石頭》就是他導的！」
「這位，黃博，未來的影帝！」
「這位，秦蘭，大美女！演過還珠格格裡麵的知畫」
「這位是路川導演，他導的《可可西裡》可是拿過金馬獎和金雞獎，你們倆是同行，以後可得多多交流啊！」
陳衛東趕緊站起身，端著酒杯，又挨個敬了一圈。
輪到路川時，路川似乎還在為剛纔被打斷而不爽，遷怒於陳衛東的到來，隻是不情願地抬了抬杯子，淺淺地抿了一口，便放下了。
飯局繼續。
酒過三巡，菜過五味，眾人終於談到了正事。
「衛東啊，」韓三坪主動開口，「你的那個本子，我看了。」
他頓了頓，給出了評價：「還算可以。」
陳衛東立馬擺出謙遜的姿態：「多謝三爺賞識。我這第一回拍電影，心裡冇底。
也算是是小成本，賈總那邊批了500萬，我還差500萬的缺口，想請三爺和中影這邊……給晚輩一個機會。」
「500萬？」寧昊聞言，有些吃驚地看了陳衛東一眼。
他那部《瘋狂的賽車》，總投資也才1000萬出頭。陳衛東一個新人導演，開口就是500萬？
路川更是不屑地嗤笑一聲，低頭擺弄著酒杯。
在他看來，這簡直是小孩子過家家，他的《楠京！楠京！》可是八千萬的大製作。
「500萬，」韓三坪沉吟片刻，目光落在於東身上，「於東，你怎麼看？」
於東一愣，隨即笑了：「三爺都發話了，我哪能不看好？這樣吧，中影出500萬，我博納跟投200萬！湊個700萬，給衛東把盤子做大點！」
陳衛東心中一動：「這個於東，真是個人精。他壓根冇看過劇本，但一看韓三爺的態度，就知道這專案穩了，立馬砸錢跟投，賣韓三爺一個人情，再賣我一個人情。」
「那感情好！」陳衛東趕緊起身敬酒。
「三爺，於總，這筆投資，我絕對讓二位賺得盆滿缽滿！」
「好，有你這句話就行。」韓三坪滿意地點點頭，「劇本我看過了，都市愛情喜劇，盤子不大。你計劃安排在哪個檔期？」
陳衛東深吸一口氣，道
「明年，2月14日，情人節檔。」
此話一出，全場皆驚！
寧昊和黃博都停下了筷子，一臉訝然地看著他。
於東也皺起了眉：「衛東，這……是不是太趕了？現在都11月了，滿打滿算就三個月。拍攝、後期、送審、宣發……來得及嗎？」
「情人節？」路川更是當場嗤笑出聲，「陳導，你冇搞錯吧？你那電影叫《失戀三十三天》，你放情人節檔？你是想去電影院拆散情侶嗎？」
他毫不掩飾自己的嘲諷：「小兄弟，拍網劇和拍電影可不一樣，電影是藝術，不是你那種譁眾取寵的噱頭。」
秦蘭也是一臉疑惑，但她冇有插話，隻是那雙漂亮的眸子，好奇地在陳衛東身上打量。
她發現，這個年輕人，麵對一桌子的大佬，非但冇有絲毫怯場，反而……隱隱有種掌控全場的自信。
陳衛東迎著眾人的目光，謙和地笑了笑，並冇有因為路川的嘲諷而動怒。
「路導，您還真說對了。」
「我要的，就是這個噱頭！」
他轉向韓三坪和於東，不卑不亢地解釋道：「三爺，於總，這部戲是都市愛情片，場景簡單，30天內，我保證拍完。後期製作一個月，送審一個月，宣發和檔期同步進行！」
「至於情人節……」陳衛東的嘴角勾起一抹弧度，「越是這種反向營銷，越能引爆話題。我有信心。」
韓三坪看著陳衛東那副自信滿滿的樣子，眼中閃過一絲欣賞。
「好！」韓三坪一拍桌子，「既然你這麼有信心，這700萬，我和於東投了！」
他頓了頓，露出了商人的本色：「總投資1200萬，賈躍亭那邊500萬，我們兩家700萬。
既然是中影領投，發行也由我們來做。我們中影和博納，合計占股58%，利潤嘛……」
陳衛東知道，真正的博弈，現在纔開始。
他冇有被韓三坪的氣勢壓倒，而是謙遜地站起身，端起了酒杯。
「三爺，於總。」他先給兩位大佬把酒滿上，姿態放得很低，「我一個新人，拍電影是第一遭。您二位帶我入行，我感激不儘。」
韓三坪和於東隻是笑了笑，等著他的下文。
「所以，」陳衛東誠懇地說道，「我不敢跟各位前輩談什麼利潤分成，我怕萬一賠了，我擔待不起。」
於東聞言，和韓三坪對視了一眼，都有些好奇：「哦？那你的意思是？」
路川在旁邊嗤笑一聲，心想這小子是被嚇怕了，不敢要錢了。
陳衛東放下酒杯，一字一句地說道：「我是想……用我自己，來跟您二位對賭。」
「對賭？」於東的興趣被提了起來。
「我這個導演和編劇的片酬，我一分錢不要。」
這句話一出口，連寧昊都愣住了。在2008年，一個導演加編劇，這麼大的專案，片酬至少也是大幾十萬近百萬，陳衛東居然直接放棄了？
「我工作室和樂視的500萬，中影和博納的700萬，我們就按42%對58%的投資比例，正常計算製片方分帳。這是規矩，我懂。」
陳衛東的語氣依舊謙卑，但條理清晰得可怕。
「我隻賭一個票房門檻」
他看向於東，這個博納老總對數字最敏感：「於總，咱們這部戲，總投資1200萬，算上後續的拷貝和宣發成本，票房至少要過4000萬，您和三爺才能回本，對吧？」
於東點了點頭。這個數字算得很準。
製片方大概能拿到總票房的33%，4000萬票房，製片方到手約1320萬，剛好覆蓋成本。
「我的對賭就是：」陳衛東聲音不大，卻擲地有聲，「票房如果過不了4000萬，我白乾。我那份導演片酬，就當是孝敬各位前輩，給中影和博納的兄弟們發獎金了。」
韓三坪的眼中閃過一絲驚訝。
這個年輕人，夠狠。
「那如果……過了呢？」韓三坪緩緩問道。
路川在旁邊不屑地撇撇嘴，心想一個都市愛情片，能過3000萬就算是燒高香了。
陳衛東笑了：「如果票房過了4000萬，我也不拿片酬。」
「我還是隻要我的股權收益。」他看著兩位大佬，「我賭個大的。」
「三爺，於總，如果這部電影，總票房能過1個億。」
「1個億？！」
這次連於東都坐不住了。
2008年，全年票房過億的國產片，一隻手都數得過來！寧昊的《瘋狂的賽車》目標就是1個億，那還是建立在瘋狂的石頭的基礎上的。
路川更是差點笑出聲，覺得這小子徹底瘋了。
陳衛東卻彷彿冇看到眾人的震驚，平靜地丟擲了自己的方案：
「如果票房過了1個億，那麼，從第1億零1塊錢開始」
「我們兩家的分成比例，從42%對58%，改成50%對50%。並且每多一個億，我多拿一個點。」
包廂內，死一般的寂靜。
於東的腦子飛速旋轉，立刻算清了這筆帳。
陳衛東這個方案，狠就狠在，他完全冇有動韓三坪和於東的基本盤。
票房在1億以內，他們該拿58%一分不少。
4000萬回本，1個億的票房，製片方拿3300萬，他們兩家淨賺3300萬*58%- 700萬= 1214萬！
這已經是一個極其成功的專案了！
而陳衛東賭的是「超級利潤」。
他是在說：各位大佬，我先帶你們賺了1200萬，之後多出來的「橫財」，咱們再五五分。
至於超過2億，韓三坪和於東則是當個笑話，冇放在心上。
韓三坪那雙不怒自威的眼睛，死死地盯住了陳衛東，臉上的笑容徹底消失了。
「年輕人，」韓三坪的聲音低沉了下來，「你這是在賭博。」
陳衛東坦然地迎上他的目光，搖了搖頭。
「三爺，您搞錯了。」
「這不是賭博。」
他環視全場，最後目光落在韓三坪臉上，用一種近乎篤定的口吻說道：
「這是我對我的劇本，有信心。」
韓三坪看著他，許久，那張嚴肅的臉上，終於迸發出了一陣暢快的大笑。
「哈哈！好！好一個有信心！」
他猛地一拍桌子：「我韓三坪就喜歡你這樣的年輕人！這個賭，我跟你簽了！」
於東也笑著舉起杯：「衛東，衝你這份魄力，這杯酒，於哥我敬你！」
隻有路川，臉色鐵青地坐在那裡。