第1章 歸鄉------------------------------------------。，整條山路黑下來。秦渡站了一會兒，等眼睛適應。冇有路燈，冇有月光，雲層壓得很低，空氣裡全是剛下過雨的土腥味。。螢幕右上角寫著無訊號，但WiFi那一欄亮著——連上了一個叫“回煞村”的網路。。先把祖父的筆記本從包裡掏出來。。“秦守山錄”四個字，祖父寫的時候一定用了很大的力氣，筆畫都陷進紙裡。他翻開第一頁。，民國十七年七月十四入。規矩七則。守夜人：秦守山。，筆跡明顯更抖：，若你看到這本筆記，說明我已經回不來了。順著地圖走。不要漏掉任何一個地方。，塞回包裡。，祖父教他認草木灰上的腳印。什麼是人，什麼是牲口，什麼“兩樣都不是”。他冇認真學。那時候他覺得這些東西早晚會過時。。祖父失蹤三年。。。隔了很久，第二下。。他聽過錄音帶裡的苗族銅鼓，節奏不是這樣的。這個節奏是亂的，像是敲鼓的人不知道鼓點，隻是在敲。。
一條訊息，傳送者空白。內容很長：
守夜人歸位。村中規矩七則：
一、入夜後聽見銅鼓聲，須立即跪下，額頭貼地。
二、屋內香火不可斷，斷則需用自己的血重新點燃。
三、不可在堂屋說自己的全名。
四、三更雞鳴前，不可回頭看門檻。
五、若看到門縫下伸進一張黃紙，須寫下自己的生辰八字，摺好遞迴。
六、每日拂曉前，須在堂屋撒一層草木灰，跪著等灰上出現印記。
七、若灰上出現腳印，且腳印朝內，須立即離開村子，永不回頭。
秦渡看完最後一條。
銅鼓聲又響了。這次很近，像是就在前麵那棟吊腳樓的後麵。
他冇跪。
腳底下不知什麼時候多了一層灰。不是路上沾的泥，是草木灰，細得像麪粉，鋪在石板路上。灰上有一個腳印，腳尖正對著他。
秦渡低頭看了一會兒。
他右手的食指在發熱。那道從祖父失蹤那天就出現的金色紋路——他不止一次想過是不是自己眼花了——此刻正在發光。
然後他看見了。
第七條規則的字，浮在那個腳印上麵。不是手機螢幕上的黑色。是紅色。血的顏色。像是有人把那句話從手機裡扯出來，蘸了血，寫在他眼前。
秦渡盯著那些紅色的字。
他不知道自己為什麼能看見這個。但他知道一件事：祖父也看見過。否則祖父不會在筆記裡畫那些紅圈——秦渡一直以為那隻是標註重點。
銅鼓聲停了。
村道儘頭的黑暗裡，有東西在動。不是走，是移。像是一塊布被風吹著往前蹭。
秦渡邁了一步。
不是往回走。是往村子的方向。
腳底下的草木灰上，多了一個腳印。
兩個腳印，腳尖都朝內。一個對著他，一個對著村口。
秦渡冇停。