張家似乎沒有慶祝生辰的傳統，至少張泠月未曾見過。
她隻能憑借自身對時間的模糊感知，推算著自己來到這個世界已滿兩年。
這具身體成長得很快，語言能力也隨著生理發育有了長足進步，如今已能清晰地吐出一些短句，表達基本的需求和情緒，這讓她與張隆澤的溝通效率提升了不少，也讓她的一些行為顯得不那麽突兀。
近些日子，張泠月彷彿開啟了某個奇妙的開關。
她不再滿足於簡單的抱抱和肢體接觸，開始有意識地運用起語言和更為細膩的情感表達。
她最常掛在嘴邊的，便是那一聲聲軟糯的“哥哥”。
“哥哥，餓。”
“哥哥，玩。”
“哥哥，抱。”
起初，張隆澤聽到這個稱呼時，那冷峻的眉宇間會掠過幾乎無法察覺的怔忪。
按張家族內嚴謹到刻板的輩分來論，他應是她舅舅那一輩。
這個稱呼，並不合規矩。
然而，看著那眼中純粹不摻任何雜質的依賴，聽著那軟糯嗓音裏自然流露的親昵，那點基於規矩的糾正念頭，便如同投入深潭的石子，悄無聲息地沉了下去。
他沉默著，沒有肯定，也沒有否定，算是默許了她這不合規矩的稱呼。
於是，哥哥這個稱呼，便在這方冷清的院子裏紮下了根。
年節將近，外界或許已是張燈結彩，喜慶喧鬧。
但張家內部卻依舊是一片死水般的沉寂，感受不到半分節日氛圍。
這個家族好像將所有的精力都用於維係血脈、執行任務和遵守那些古老的規矩上，對於凡俗的慶典，顯得異常冷漠。
張泠月對此並不意外，卻也有些好奇，這樣的家族，是否會在年節時，有什麽特殊的不為人知的儀式？
不過，眼下她有更重要的目標。
她開始變著法兒地纏著張隆澤，隻有一個念頭——她想出去，不是在這個小院子裏，而是到族地外麵的地方去玩！
“哥哥，外麵，玩。”她扯著張隆澤的衣角，仰著小臉，眼中充滿了對外界的好奇與渴望。
張隆澤垂眸看她，麵無表情地吐出兩個字：“不行。”
理由無需多言，外麵的世界對年幼的她而言意味著未知的危險，以及可能再次受寒生病的風險。
被拒絕了，張泠月也不氣餒。她深知張隆澤吃軟不吃硬。
或者說，根本不吃硬。於是，張泠月開始了她的戰術。
吃飯的時候，她一邊小口吃著張隆澤手藝漸長的食物，一邊用那雙會說話的眼睛眼巴巴地望著他，嘴裏含糊地重複：“出去玩……”
睡覺前，她拉著張隆澤的手不肯放，軟軟地央求：“哥哥，答應嘛……”
甚至連張隆澤坐在書案前處理族內文書時，她也會安靜地趴在他腿邊，時不時用小手戳戳他的膝蓋，或者晃晃腳踝上的鈴鐺，發出清脆的聲響，提醒他自己的存在和請求。
她那雄赳赳、氣昂昂的小臉上，寫滿了“得寸進尺”四個字，偏生用的又是最軟糯無害的方式。
張隆澤麵上沒什麽表情，處理文書的速度卻慢了些。
那清脆的鈴音和身邊時不時傳來的軟語，像無形的絲線，纏繞著他的心神。
他並非覺得煩躁，而是一種難以言喻的困擾。
拒絕她，似乎變得越來越困難。