淩晨兩點十七分，陳陌盯著收銀機跳動的數字。
"安全城"的深夜總是這樣——安靜得像座墳墓，又擁擠得像口棺材。
玻璃牆外是永不熄滅的霓虹，將"第七區·和平便利店"的招牌染成病態的紫紅色。
這是詭異複蘇的第三年，人類學會了在黑暗中點亮虛假的燈火，假裝那些禁區裏的東西看不見他們。
陳陌今年二十二歲，活在安全城最底層的縫隙裏。
沒有學曆，沒有背景，沒有覺醒任何異能的天賦。他隻有一具年輕的身體，和把這具身體拆成三份賣的覺悟——白天在垃圾處理廠分揀，傍晚在地下拳場當沙包，深夜到這裏看店。
時薪12信用點。剛好夠買三天份的合成蛋白棒，和一支最便宜的理智穩定劑。
"叮鈴——"
自動門開啟的聲音讓陳陌抬起頭。進來的是個穿灰色風衣的男人，四十歲左右，安全城中層居民的打扮。
他的步伐很穩，右手插在口袋裏，左手拎著個黑色手提箱。
陳陌注意到他的眼睛。
那是一雙正在腐爛的眼睛。
這不是比喻。
陳陌在垃圾場見過太多屍體，他認得那種眼神——瞳孔渙散，眼白泛黃，像是有什麽東西正在從內部蠶食這具軀殼。
但男人的動作太正常了，正常到詭異。他走到貨架前，拿起一盒能量飲料，又拿了一包香煙，然後走向收銀台。
"一共47點。"陳陌說。
男人放下商品，右手終於從口袋裏抽出來。那是一隻蒼白的手，指甲縫裏嵌著黑色的汙垢，像是……泥土？陳陌見過這種汙垢。禁區邊緣的土壤被詭異侵蝕後，就是這種顏色。
男人沒有付錢。
他盯著陳陌，腐爛的眼睛裏突然閃過一絲清明。
"你看得見嗎？"他問。
"什麽？"
"我身上的……東西。"
陳陌的後頸泛起涼意。
這是常識——當陌生人問你"看不看得見"時，最安全的答案是轉身就跑。
但他沒有跑，恐懼會更激發男人的變異速度。
而且，他需要這份工作，需要這12信用點，需要明天那支理智穩定劑。
"先生，您需要付款。"他重複道，聲音比想象中幹澀。
男人笑了。
那笑容讓陳陌想起垃圾場裏被壓扁的罐頭，扭曲，變形，帶著某種令人作嘔的圓滿。
"來不及了，"男人說，"它要出來了。"
話音未落，他的胸腔發出一聲悶響。
不是心跳。是某種更沉重的東西，像有人在密閉的鼓麵上敲擊。
陳陌眼睜睜看著男人的風衣領口鼓起，有什麽東西正在麵板下蠕動。男人的表情沒有變化，甚至還在微笑，但他的眼白正在迅速被黑色侵蝕，像墨汁滴入清水。
"跑……"男人最後說，聲音已經不像人類，"快跑……"
然後他的胸膛裂開了。
不是爆炸，是裂開。像拉鏈被無形的手拉開，像熟透的果實自行剖開。
沒有血——隻有黑色的觸手，數十條，數百條，從那個裂口中噴湧而出。
它們在空中扭動，像某種深海生物的腕足，又像被剝了皮的蛇。
每一條觸手的末端都長著一隻眼睛，沒有瞳孔，隻有慘白的眼白，同時轉向陳陌。
陳陌應該跑的。
他的理智在尖叫，肌肉在顫抖，但雙腳像被釘死在地板上。
觸手們沒有攻擊他。它們纏繞住男人的屍體——那具已經幹癟下去的軀殼，像蛻下的蛇皮——然後開始向內部收縮。男人的身體在收縮，塌陷，像被抽走骨架的軟體動物。三秒鍾後，地上隻剩下一套空蕩蕩的灰色風衣，和那個黑色手提箱。
觸手們消失了。或者說，它們鑽進了風衣的褶皺裏，鑽進了地板的縫隙中，鑽進了陳陌看不見的地方。
便利店陷入死寂。
陳陌的呼吸聲變得震耳欲聾。他低頭看著自己的雙手，發現它們在劇烈顫抖。他想起安全城廣播裏的警告："遭遇詭異事件後，請立即前往最近的理智檢測站，接受強製隔離觀察。"
但他不能去。隔離觀察意味著至少七十二小時失去自由，意味著失去拳場和便利店的工作，意味著買不起穩定劑，意味著……
意味著成為禁區邊緣那些遊蕩的"失智者"中的一員。
陳陌咬破舌尖，用疼痛強迫自己冷靜。他繞過收銀台，走向那堆灰色風衣。他告訴自己，隻是要確認那東西真的離開了，隻是要……
他的腳踢到了那個黑色手提箱。
箱子沒有鎖。
沒有鎖意味著兩種可能：要麽裏麵的東西不重要，要麽裏麵的東西不需要鎖——它本身就是最危險的鎖。
陳陌蹲下身，開啟了箱子。
裏麵是一麵鏡子。
不是普通的鏡子。鏡框由某種黑色的骨頭製成，表麵刻滿了陳陌不認識的符號。鏡麵不是玻璃，而是……液體？某種靜止的、銀灰色的液體，像水銀，又像凝固的月光。
陳陌在鏡麵中看到了自己的倒影。
然後，倒影眨了眨眼。
陳陌沒有眨眼。
他猛地合上箱子，向後跌坐。後背撞上貨架，罐裝咖啡嘩啦啦砸在肩上，他卻感覺不到疼。他的全部注意力都在那個箱子上，在那個……正在緩緩開啟的箱子上。
鎖扣自己彈開了。鏡麵再次暴露在空中，銀灰色的液體開始流動，像被喚醒的活物。
"別看。"
一個聲音在陳陌腦海中響起。不是耳朵聽到的，是直接在意識深處響起的，像有人用指甲刮擦他的腦髓。
"快逃。"
陳陌逃了。他撞開便利店的側門，衝進後巷的黑暗中。安全城的深夜條例禁止居民在淩晨三點後出現在公共區域，但此刻他顧不上這些。他跑過堆積如山的垃圾袋，跑過蜷縮在紙箱裏的流浪者，跑過牆壁上那些用鮮血塗抹的警告符號——"禁區方向"、"失智者出沒"、"不要回應呼喚"。
直到肺葉像被火燒灼，他才停下來，扶著牆劇烈喘息。
然後，他抬起頭。
世界變了。
或者說，他的眼睛變了。
夜空不再是純粹的黑暗，而是布滿細密的紋路，像一張巨大的、正在腐爛的蛛網。遠處的霓虹燈牌上，數字在跳動，但不是價格，而是……倒計時？
陳陌眨了眨眼，再看。
不是幻覺。每一個光源上方都懸浮著血色的數字，像被烙在空氣中的傷疤。最近的那個路燈，數字是【71:33:09】，正在以秒為單位遞減。更遠的廣告牌，【14:22:17】。天邊的月亮——那輪被安全城人工維持的虛假月亮——【892:15:44】。
陳陌低下頭，看向自己的雙手。
沒有數字。
他的麵板、他的血管、他的骨骼，在他自己的視野裏都是正常的。
但他知道，有什麽東西改變了。那個鏡中的倒影，那個在他腦海中說話的聲音，那麵骨框鏡子……它們給了他什麽，又奪走了什麽。