時代的浪潮，終究還是湧進了這個被遺忘的角落。
村子要整體搬遷的通知，很快就從村長的嘴裡傳遍了每一戶人家。
這天下午，阿秀又提著籃子來了。
籃子裡是新蒸的米糕，白白胖胖，冒著騰騰的熱氣。
她的臉頰被熱氣蒸得微微泛紅。
“山娃，快嘗嘗。”
林守山接過一塊，咬了一口。
米糕雪白軟糯，散發著純粹的米香。
阿秀在他身邊坐下，眼睛亮晶晶的，充滿了對未來的暢想。
“我爹說，鎮上的新房子都蓋好了。”
“我們家準備在鎮上開個小賣部，我爹說，鎮上人多，生意肯定好。”
她靠在門框上，雙手背在身後，有些羞澀地踢著腳下的小石子。
“到時候，你畫你的，我就在旁邊……賣點吃食。”
她的聲音越來越低，但語氣裡的雀躍藏不住。
她暢想著，彷彿已經看到了那嶄新的生活。
林守山默默地吃著米糕。
阿秀等了一會兒，見他隻是安靜地吃著，她臉更紅了，心跳得厲害。
“我……我先去幫我爹收拾東西了！你慢慢吃！”
她說完，像隻受驚的小鹿，轉身跑開了，輕快的腳步聲消失在小路的儘頭。
林守山吃完了最後一口米糕。
那股暖意和甜香還縈繞在唇齒間。
他看著阿秀消失的方向，站了很久。
夕陽西下，將整個山穀染成了溫暖的橘紅色。
他回到屋裡，鋪開一張畫紙。
這一次，他沒有畫山，沒有畫水。
他畫的是阿秀。
他憑著記憶，一筆一筆地勾勒出她清秀的眉眼，微微抿著的嘴唇，畫她眼中那份對未來的憧憬。
這是他第一次畫人。
……
村子被一天天掏空。
先是雞鴨鵝狗的叫聲稀疏了，然後家家戶戶的炊煙不再升起，一棟棟老房子空了出來，最後，連孩子們追逐打鬨的笑聲都消失無蹤。
林守山是最後一批走的人。
至少，所有人都這麼以為。
搬遷的最終期限到了，村民們拖家帶口，在村口集合。
卡車突突地冒著黑煙，駛向山外的世界。
……
阿秀一家早在鎮上安家，她穿著一件新襯衫，頭發也仔細梳過。
最後一批村民抵達的時候，她正站在路口，踮著腳尖張望。
阿秀的目光急切地在人群裡搜尋，從一張張熟悉的臉上掃過。
沒有。
還是沒有。
那個她想見的身影，始終沒有出現。
“嬸兒，看見山娃了嗎？”她拉住一個正在卸包裹的中年女人。
那女人喘著氣，隨口答道：
“山娃？沒瞅見啊。他不是跟陳教授走了吧？”
阿秀又跑去問另一個人。
“之前聽說，教授先回去安排，回頭就來接他。估計早走了，那孩子，走了也不曉得跟大夥兒說一聲。”
阿秀的腳步，徹底慢了下來。
是啊……
他那麼有才華，本就不屬於這裡。
他要去更遠的地方，會有無限風光的未來。
阿秀低下頭，不再張望。
陽光照在新鋪的水泥路上，有些刺眼。
她轉身回了小賣部，默默地整理著貨架。
……
小張被調回城裡文化部門後，是在一次整理檔案時，才從同事口中聽說了那座山村搬遷的事。
“聽說那兒有個畫畫特神的年輕人，被什麼大城市的教授接走了？嘖，要我說，可彆是遇上騙子了。”
同事喝著茶，語氣像在講一樁鄉野奇聞。
小張捏著卷宗的手指，莫名收緊。
接下來的幾天，天氣驟然陰沉下來。
鉛灰色的雲層沉甸甸地壓在城市上空，連綿的陰雨下個不停，空氣裡滿是濕冷的氣息。
新聞裡播報著，山區幾處新建水庫已完成清庫工作，即將開始蓄水。
小張再也坐不住了。
他請了假，開著輛半舊的吉普一頭紮進了回山的雨幕裡。
越往山裡走，世界越是安靜。
曾經熟悉的村莊，如今隻是一個即將從地圖上被抹去的坐標。
車子在山頂一處安全的高地上停下。
小張站在山坡上，眺望著山穀裡那個已經沒有了生氣的村莊。
空蕩蕩的房屋，荒蕪的田埂，泥濘的小路，水位線的紅色標記在殘破的牆壁上隨處可見。
整個世界安靜得隻剩下雨聲和風聲。
然後，他看到了。
看到了一幅畫。
一幅以大地為畫紙，無與倫比的巨畫。
林守山，他竟然在所有人都離開後，用顏料和這片土地，創作了一幅屬於這個村莊的《清明上河圖》，用最絢爛的色彩，為這個即將消亡的世界，舉行了一場最盛大的告彆！
可他怎麼找也沒有看到林守山。
一陣低沉的的轟鳴聲，穿過雨幕，從山穀的另一頭傳來，模糊而遙遠。
水，來了。
那水流非但不洶湧，反而是如此溫柔。
它悄無聲息地沿著小路蔓延，親吻著沿途的一切。
漫過乾涸的田埂，撫過廢棄的石磨，然後，開始吞噬那幅巨大的畫作。
家園破碎了。
顏料在清澈的水中暈染。
紅色散開，像是血。
黑色彌漫，像是淚。
無數色彩在清澈的水中交融，如同一場盛大而詭異的煙火，絢爛地綻放，然後歸於虛無。
鏡頭被無限拉高，越過小張的頭頂，越過層疊的山巒，俯瞰整個山穀。
水麵最終歸於永恒的寂靜。
一麵巨大而光滑的鏡子，倒映著鉛灰色的天空和流雲。
曾經的村莊沉入了水底，彷彿從來沒有在這片土地上存在過。
深邃的水下，光線被扭曲成幽綠的色帶。
少年安靜地漂浮在水中，衣衫擺動，表情安寧，像是陷入了一場不願醒來的美夢。
一張被水浸透的畫紙，從他麵前飄過。
紙上，是一個少女清秀的眉眼和微微抿起的嘴角。
墨跡在水中一點一點地暈開，模糊了她的笑容……
林守山消失了。
他究竟是像村民們所希望的那樣，去了繁華的都市。
還是像小張所恐懼的那樣，選擇與他的世界一起，沉入了這片冰冷的湖底。
沒有人知道他究竟去了哪裡。
“我後來……也沒有再找到他，沒有再看見他。”
聲音如同旁白一樣響起，隨即畫麵逐漸變為刺目的白。
當光線再次穩定下來，觀眾們發現自己又回到了故事開始的地方——那間現代畫展。