人們總說，醫院的牆壁比教堂聽過更虔誠的祈禱。
消毒水的氣味無孔不入，張書農輕輕吹涼米粥，才送到母親嘴邊。
“媽，再吃一口，就一口。”
母親的頭發已經全白了，像一場落不儘的雪。
她搖了搖頭，嘴唇翕動：
“不吃了……回家吧，書農。在這兒一天得花多少錢，我這身子骨，就是個無底洞，治不好的。”
張書農鼻頭一酸，強行壓下，擠出一個笑容：
“媽，說啥呢。錢的事你彆操心，咱們家不缺這點。”
其實他知道，母親的身體已經到了油儘燈枯的時候，任何治療都隻是拖延。
可他不願意，他自私地想要多留住她一天，哪怕一小時。
他已經六十了，鬢角染了霜，可隻要媽媽還在，他就還能在心裡把自己當成一個孩子。
張書農把語氣放得更柔，像孩子在撒嬌：
“你就當是陪我，好不好？你在這兒，我心裡踏實。”
母親渾濁的眼睛看了他半晌，終究還是張開了嘴，將那口粥含了進去。
隔壁床的病人是個很年輕的小孩，叫小菲，她的父母一直陪著。
除夕夜，萬家燈火，他們這些回不去家的人，隻能在病房裡尋找一絲年味。
“不好意思，我開一下電視啊，我媽想看春晚。”
張書農先跟隔壁床打了聲招呼，指了指牆上掛著的電視機。
年紀大了，他母親不太會用智慧手機那些東西。
“開吧開吧，正好我們也沒事乾，一塊兒看，熱鬨。”小菲媽媽故作輕鬆的應道。
電視螢幕亮起，喜慶的音樂和絢爛的舞台瞬間衝淡了病房裡沉悶的空氣。
主持人們字正腔圓的祝福聲，與心電監護儀規律的“滴滴”聲交織在一起。
雖然身處病榻，但辭舊迎新的熱鬨氛圍，似乎也成了一種苦難中難得的慰藉。
那個叫小菲的女孩不時發出稚嫩的笑聲，給這間被病痛籠罩的屋子添了幾分難得的生氣。
電視裡，一個新的節目開始了。
張書農卻沒什麼心思看。
那些歌舞昇平，那些歡聲笑語，現在離他太遙遠了。
他腦子裡亂糟糟地想著母親的醫藥費，想著後續的安排，想著以後沒有母親的日子。
直到，一句歌詞直直地紮進了他的耳朵。
“在媽媽老去的時光，聽她把兒時慢慢講……”
那歌聲似乎有種魔力，衝破了層層阻礙，強行擠開了他腦子裡所有的紛雜思緒。
他不受控製地緩緩轉向了螢幕。
螢幕中央，一個青年歌手正獨自站在舞台上。
他約莫二十歲上下，身形頎長挺拔，穿著一身剪裁得體的白色西裝，長相清俊端正，乾乾淨淨，握著話筒。
張書農的視線有些模糊。
“也祝你
不忘少年樣
也無懼那白發蒼蒼”
不，我怕。
張書農下意識地抬手，摸了摸自己日漸增多的白發。
我也快老了，可我還沒準備好送走我的媽媽。
“若年華終將被遺忘
記得你我”
一滴溫熱的液體毫無預警地從眼角滑落，順著他臉上的紋路滑落。
歌手的聲音裡裹挾著一種太過濃烈的情感，穿透了螢幕，撲麵而來。
那一句高音拔地而起，狠狠地砸在人的靈魂深處，震得人五臟六腑都在顫抖。
“火一樣愛著
人世間值得”
一隻乾枯的手從床頭抽出一張紙巾，顫巍巍地伸過來，像他小時候那樣，為他擦拭臉頰。
張書農轉過頭，看見母親也哭了，淚水順著她臉上縱橫的溝壑，無聲地淌下。
整個病房裡一片安靜，連那個活潑的小女孩都沒有再出聲。
所有人都被這首歌攫住了心神。
短暫的間奏過後，歌手的聲音又響了起來，溫潤而沉靜，像是在耳邊低語。
張書農用紙巾擦乾淨了臉上的淚，認真地聽著。
“有多少苦樂
就有多少種活法
有多少變化
太陽都會升起落下”
他聽著這段低吟，想到了他們家的活法。
父親的臉在記憶裡早已模糊，隻剩下母親年輕時清瘦的背影，在昏黃的燈下縫補衣服，在灶台前升起煙火，用一雙粗糙的手，將他從一個嗷嗷待哺的嬰兒，拉扯成一個頂天立地的男人。
後來他成了家，立了業，日子好起來了，可母親卻老了，病了。
這就是他們家的活法，苦樂交織，身不由己。
“平凡的我們
一身雨雪風霜不問去哪
隨四季枯榮依然
迎風歌唱”
是啊，平凡的我們。
他腦海中閃過病床上白發蒼蒼的母親，閃過隔壁床那對強顏歡笑的年輕夫妻，看著那個尚不知愁滋味的小女孩……
身在人世，誰不是一身雨雪風霜，掙紮浮沉。
生老病死，悲歡離合，哪一樣又能躲得過？
必須在還能相伴的日子裡好好相伴，在還能歌唱的時候儘情歌唱，在還能微笑的時候用力微笑……
在還能……
張書農再次握住母親的手，剛剛才擦乾淨的眼淚，又一次洶湧而出。
為什麼，以前不曾這樣珍惜呢？
歌聲在此刻再次攀升，力度與情感層層疊加，像浪潮一般席捲而來。
螢幕上的青年歌手微微仰頭，閉上了眼睛，彷彿在用儘全身的力氣，向所有心懷遺憾的人，送上最虔誠的祝福與祈願。
“祝你
踏過千重浪
能留在愛人的身旁
在媽媽老去的時光
聽她把兒時慢慢講”
飽滿激昂，層層遞進。
“我們啊像種子一樣
一生向陽”
最後一句，音高和力量感瞬間迸發到了極致，穿雲裂石。
即便張書農完全不懂什麼聲樂技巧，也被這一句中那種衝破一切的生命力，震得頭皮發麻。
他說，一生向陽。
歌聲落下，餘音繞梁。
一片寂靜中，一個稚嫩的聲音忽然響起，模仿著最後的尾音：
“一生向陽~~~”
小女孩的聲音很高，很響，拖得長長的，但每一個音都跑到了十萬八千裡外。
“哈哈。”
張書農沒忍住，笑了出來，眼淚還掛在臉上，又哭又笑的樣子，狼狽又滑稽。
隔壁床的男人連忙伸手捂住女兒的嘴，壓低聲音：
“小菲！彆那麼大聲，吵到人家了！”
小菲在他手心裡咯咯地笑起來，掙脫開，然後湊到媽媽耳邊：
“媽媽你彆哭了，爸爸要罵我！”
張書農的心口又酸又軟。
這孩子，是本能地不想看到媽媽哭，所以才故意打岔啊。
小菲的媽媽抹了抹眼淚，也笑了，捏了捏女兒的鼻子：
“爸爸敢罵你，我就打爸爸。媽媽沒事，就是……就是這歌太好聽了，媽媽是被好聽哭了。”
“哈哈哈！”小女孩得意地揚起下巴，“那當然啦！畢竟是荀荀嘛！”
“荀荀？”她媽媽愣了一下。
“就是李若荀啊！”小女孩一臉“你這都不知道”的表情，“我們班上，可沒有人不知道他的！我們班的劉曦茗，還是他的頭號粉絲呢！”
“你們才上幾年級啊，就開始追星了？”
“我又沒有啦！”
聽著隔壁床母女倆嘰嘰喳喳的對話，張書農被那首歌攪得翻江倒海的心情，漸漸平息下來，隻剩下一種溫暖的餘韻。
他轉過頭，發現母親也正看著電視，渾濁的眼睛裡似乎有了一點光彩。
“這電視上的小夥子，長得真俊。”
“我們那時候可沒電視，戲台上的小生都沒這麼好看的。我記得……我記得有一年廟會，你外公帶我去鎮上看戲……”
母親的聲音很低，斷斷續續地，陷入了久遠的回憶裡。
張書農握緊了她的手，靜靜地聽著。
窗外，是萬家燈火的璀璨夜色，偶有煙花在遠處的天幕上炸開，絢爛而短暫。
病房裡，一個母親慢慢地講著她兒時的故事。