1、 序章 軟萌倒黴蛋的最後一天
六月的東海市，熱浪裹挾著汽車尾氣的味道，從老舊的窗縫裡擠進來。林野蹲在不到十平米的出租屋地板上，正小心翼翼地給皮鞋刷上最後一遍鞋油。這雙鞋是他為了參加大學室友陳浩的婚禮，咬牙花了兩百塊買的，黑色的漆皮在昏暗的燈光下努力反射出一點微弱的光澤。
他長得清秀，甚至有些過分瘦弱，洗得發白的T恤套在身上空蕩蕩的。手機螢幕亮著，是陳浩發來的訊息：“野子，晚上六點，悅海酒樓三樓‘錦繡廳’，一定得來啊！哥們兒就等你撐場子了！”後麵還跟著幾個咧嘴笑的表情。林野抿了抿嘴，回了個“好”，然後繼續低頭擦鞋，動作細緻得像是對待什麼珍寶。他有點緊張，這種場合他總是不太適應，但陳浩是他為數不多的、還算有聯絡的朋友。
下午四點五十分，他準時出門。樓道裡堆滿了鄰居的雜物，他側著身子，輕手輕腳地往下走，生怕碰撞到什麼。路過二樓趙姐開的小便利店時，趙姐正嗑著瓜子看手機，抬眼看到他，嗓門洪亮：“喲，小野，穿這麼精神，相親去啊？”
林野臉微微一紅，擺擺手：“不是，趙姐，去參加同學婚禮。”
“同學婚禮？那可得好好吃一頓！”趙姐抓了一把瓜子塞過來，“拿著，路上嗑。你這孩子，就是太老實，去了多吃點，把份子錢吃回來！”
林野不好意思地推拒，最後還是接了過來，小聲道了謝。陽光刺眼，他眯著眼看了看手機餘額——這個月工資還冇發，交完房租水電，剩下的錢剛夠包個八百塊的紅包，以及來回的公交費。他算了又算，決定走過去，能省兩塊。
婚禮現場比他想象得更熱鬨，也更讓他無所適從。璀璨的水晶燈，喧鬨的音樂，西裝革履的男人們和妝容精緻的女人們談笑風生。林野縮在角落的座位上，看著桌上那些叫不出名字的菜肴，隻夾自己麵前的那盤青菜。陳浩帶著新娘子來敬酒，紅光滿麵，用力拍他的肩膀：“野子！夠意思！來，乾了這杯！”
林野的酒量，一杯啤酒就能上頭。他看著手裡那杯白酒，透明的液體晃動著，像是某種危險的訊號。他想拒絕，可同桌的人都在起鬨，“林野，不給麵子啊？”“浩子大喜日子，是兄弟就乾了！”那些聲音混著酒氣，嗡嗡地響。他看著陳浩期待的眼神，心一橫，仰頭灌了下去。火辣辣的液體從喉嚨一直燒到胃裡。
一杯之後，便有了第二杯、第三杯……勸酒的理由五花八門，慶祝青春，祝福新人，甚至“不喝就是看不起我”。林野的腦袋越來越沉，視野開始模糊旋轉，那些笑臉變得扭曲而遙遠。他隻記得自己好像一直在擺手，但手裡總會被塞進新的杯子。
不知過了多久，他被人攙扶著走出酒樓。夜風一吹，非但冇清醒，反而更加天旋地轉。他摸出手機，想叫個車，可螢幕上的字都在跳舞。一個同樣喝高了的同事把車鑰匙塞他手裡，大著舌頭：“野、野子，幫我開回去……就住、住附近……”
後來的記憶，是破碎而尖銳的。刺眼的遠光燈，失控的方向盤，巨大的撞擊聲，還有玻璃碎裂的嘩啦聲。世界在翻滾，然後歸於一片黑暗與死寂。
再醒來時，映入眼簾的是慘白的天花板和一股消毒水混合著鐵鏽的難聞氣味。他躺在硬板床上，渾身痠痛。耳邊是嘈雜的人聲、嗬斥聲，還有金屬門碰撞的哐當巨響。一個穿著號服、臉上帶著刀疤的壯漢，正居高臨下地看著他，眼神像在打量一隻誤入狼窩的兔子。
“新來的？挺嫩啊。”刀疤男咧嘴笑了，露出一口黃牙。
林野想說話，想解釋，想哭，但極度的恐懼扼住了他的喉嚨。這不是他熟悉的世界，這裡冰冷、粗暴、充滿惡意。他看著周圍那些冷漠或凶狠的麵孔，看著狹窄壓抑的空間，胃裡一陣翻江倒海。連續幾天，他吃不下任何東西，睡不著覺，巨大的精神壓力和陌生的暴力環境像兩座山壓下來。
終於，在某個悶熱的午後，聽著遠處不知誰的慘叫，看著刀疤男不懷好意地再次走近，林野眼前一黑，瘦弱的身體直挺挺地向後倒去，後腦勺