司機詫異地轉過頭看了他一眼：“大哥，您老家是青山鎮的嗎？您也知道後山狐狸的事？”
“是。”江國棟簡短地迴答，然後馬上補充道，“青山鎮的狐狸，老家沒人不知道。”
這句話說出口的瞬間，他大腦裏的許多記憶，就像泄洪般噴射而出。
青山鎮是一個被群山環抱的小鎮，三條河在這裏交匯，形成一片肥沃的衝積平原。鎮子不大，從東頭走到西頭不過半小時，但曆史悠久。老人們說，鎮子的名字在古地方誌裏叫“青丘”，後來才改叫“青山”。
很小的時候，他就聽爺爺講過青山鎮的狐狸傳說，那也是他每晚的睡前故事。
爺爺口中的這個狐狸，不是童話裏那種會變成美女的狐狸精，也不是民間故事裏狡猾騙人的狐狸，而是一種更古老、更神秘的、與這片土地深深繫結的神秘存在。
那時候，鎮上還有好幾位九十多歲的高壽老人，他們是活曆史。
夏日的傍晚，這些老人會聚在老槐樹下的石凳上，搖著蒲扇，講故事。江國棟和一群孩子就圍在旁邊聽，聽那些關於後山、關於狐狸洞、關於“胡神婆”的故事。所有關於狐狸的傳說，背後都源於那位離奇的神婆，胡神婆。
胡神婆，沒人知道她的全名，隻知道她姓胡。
在解放前，她是這一帶最有名的神醫，能從閻王爺手裏搶人的存在。據說在很多很多年前，老人們說至少是清朝光緒年間，她就已經隱居在青山鎮的後山。奇怪的是，歲月似乎沒在她身上留下痕跡，許多年過去了，見過她的人都說，她還是美若天仙的年輕模樣。
因此，當地人敬奉她為神婆，胡神婆。
那個時代，青山鎮方圓幾百裏沒有一家醫院，更沒有專科畢業的大夫。人們生病了，要麽硬扛，要麽找鄉下的土郎中抓幾副草藥，生死由命。所以當某天有人失足跌落後山、奄奄一息卻被胡神婆救活後，“胡神婆是轉世神醫活神仙”的訊息，便像風一樣傳遍了十裏八鄉。
頭疼腦熱、跌打損傷、婦人難產、孩子夜啼……不管什麽疑難雜症，隻要送到胡神婆那裏，大多能救迴來。更神奇的是，有人遇到人生過不去的坎——家裏遭災、親人走失、官司纏身——去求胡神婆指點，也往往能得化解。
根據江國棟小時聽到的流傳版本，胡神婆住的山洞叫狐狸洞，洞裏供奉著一尊“人麵狐身”的九尾狐雕像，還養著一隻叫白澤的通體火紅、尾巴特別大的狐狸。不知是不是因為這隻大狐狸是“狐王”的緣故，胡神婆山洞的周圍，經常會出現大大小小紅色、白色的狐狸。它們不怕人，有的會蹲在洞口梳理毛發，有的會跟著胡神婆進山采藥，相處十分親昵。
於是，鎮上的人都在說，胡神婆是那隻九尾狐仙在人間的肉身。
雖然胡神婆看病問卦從不收錢，助人解事的“卦”很靈驗，治病的方子也很厲害，但她有個規矩——每個月隻在固定的幾天接診，其他時間都要閉關。她說這是“養修精氣神”，不能被打擾。因此，當地人能不能遇到她出手幫助，除了看胡神婆當天的心情外，還要看自己的機緣和運氣。
當然，在這件事上，江國棟的爺爺最有發言權。爺爺在世時經常講起那段往事。
那是在民國初年，爺爺五六歲的時候，鎮上流行一種類似瘧疾的怪病。病人先是發高燒，渾身打擺子，然後迅速消瘦，最後油盡燈枯而死。爺爺也染上了，不出半個月，原本圓潤的孩子就瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，氣息微弱。
家裏人都覺得沒救了，連棺材都準備好了，但爺爺的母親——江國棟的太奶奶——不肯放棄。她聽說後山的胡神婆醫術通神，便用草蓆把奄奄一息的爺爺裹起來，背著上了後山。
那天下著細雨，山路泥濘，太奶奶摔了好幾跤，膝蓋磕破了，手掌磨出了血，但還是咬著牙找到了狐狸洞。
洞口的景象讓她至今難忘：幾隻紅狐和白狐蹲在岩石上，靜靜地看著她，眼神清澈得像山泉。洞裏傳出草藥的香氣，混合著一種奇異的、類似檀香但又更清冽的味道。
終於，美若天仙的胡神婆，出來了。
爺爺後來描述，那是一個看不出年紀的女人，說她二十歲可以，三十歲也可以，甚至四十歲的氣質她也有一點。最奇特的是她的眼睛——不是普通的黑色或棕色，而是一種極深的、近乎紫色的黑，盯著人看的時候，彷彿能直接看到你心裏去。
胡神婆看了看草蓆裏已經昏迷的爺爺，什麽都沒問，轉身迴洞。再出來時，手裏端著一碗墨綠色的藥汁，聞著有股很奇怪的香氣。她扶起爺爺，捏開他的嘴，把藥灌了下去。藥很苦，爺爺在昏迷中都皺起了眉，看的太奶奶心裏一抽一抽的。
然後，胡神婆做了一件破天荒的事——她把爺爺留在了山洞裏。
“三天後，你來接他。”她對太奶奶說，語氣不容置疑。
太奶奶千恩萬謝地下了山了，在隨後的三天，她在家裏的佛堂前跪著，不停祈求菩薩保佑。第四天一早，太奶奶再次上山，走到狐狸洞口時，她看見爺爺正坐在一塊大石頭上曬太陽。
原本奄奄一息的孩子，臉上有了血色，眼睛有了神采。雖然還是很瘦，但那種將死的灰敗之氣已經消失了，看著臉上竟有了血色。爺爺看見母親，高興地笑了跑了過去，抱著母親說：“娘，胡娘娘給我吃了好多好吃的，你看我的病好了！”
太奶奶抱著爺爺痛哭失聲，她問胡神婆需要多少診金，胡神婆隻是擺擺手：“我與這孩子有緣！以後每逢初一十五，讓他來我這裏，我教他認草藥。”
從那以後，爺爺就成了胡神婆的小跟班，獨一無二。
初一十五，他雷打不動地上山，在狐狸洞裏一待就是一整天。