就在這時，車內突然響起一個男人的唱腔，是京劇。老生的唱腔，嗓音醇厚中帶著一絲滄桑，咬字清晰得像珠落玉盤：
“曹孟德占天時，兵多將廣。領人馬下江南，兵紮在長江。孫仲謀無決策，難以抵擋，東吳的臣武將要戰，文官要降，魯子敬到江夏，虛實探望，搬請我諸葛亮過長江，同心破曹，共做商量……”
江國棟身體猛地一僵，這不是吃驚，而是一種更深層的、從骨髓裏泛起的戰栗。因為這段唱腔他太熟悉了——馬連良的《借東風》，母親生前最愛聽的一出戲。
小時候的許多個午後，母親都會開啟那台老式錄音機，磁帶轉動發出沙沙的噪音，然後馬連良的聲音流淌出來，填滿小小的客廳。母親一邊做家務，一邊跟著哼唱，手裏擇著菜，腳底打著拍子。
“馬連良老師唱的《借東風》？”江國棟的聲音有些發顫，他自己都聽得出那顫音，像琴絃被撥動後殘餘的振動。
司機欣喜地扭過頭，連聲說：“對對，您也喜歡啊！大後天10月13日，國家大劇院非遺展演《借東風》，據說還有ai修複的馬連良老師真人影像呢。您看我都買好票了，7排9號！”
司機說著，單手摸索，從儲物格裏摸出一張票根，在昏暗的光線下晃了晃。粉色的票麵，黑色的印刷字，江國棟看不清具體內容，但看清了日期：10月13日。
日期像一根針，精準地刺進了他記憶最深處最柔軟的角落，10月13日。母親的忌日。
每年這一天，父親都會去墓地，一待就是一整天。
江昌不燒紙，不放鞭炮，隻是坐在亡妻的墓碑前。他有時候低聲說著什麽，有時候沉默很久很久，看上去整個人就像死了一樣。江國棟工作後很少能迴青山鎮，但每年的這一天，他都會在晚上給父親打個電話。
這樣的電話通常很簡短，因為父子倆都不知道該說些什麽，隻是在確認彼此都還記得這個日子。
“10月13日？”江國棟又一次下意識重複，他的聲音很輕，輕得幾乎被引擎聲淹沒。
“是啊，大後天，這可是難得的機會，馬派藝術的經典……”司機還在興奮地說著什麽，但江國棟已經聽不進去了。
他的腦海裏，全是二十多年前那個雨夜的畫麵，清晰到殘忍的程度——殯儀館慘白的燈光，雨水順著塑料棚邊緣流成水簾，父親紅著眼往遺體上蓋白布。他撲上去爭搶，手指抓住粗糙的棉布邊緣，指甲因為用力而發白。
那時的江國棟十四歲，卻已經懂得死亡意味著什麽，可就是不肯相信。
他覺得，隻要白布單不蓋上，母親就隻是睡著了。然後，母親就能醒來，就能像以前一樣溫柔地笑著，就能用那隻戴翡翠鐲子的手摸他的頭。
最終，白布單還是蓋上了。
蓋上的瞬間，江國棟看見母親那隻殘破的右手，從白布的邊緣滑出來。她的手腕處，還能看到鐲子斷裂的痕跡，翡翠碎片嵌進皮肉裏，混著血和泥。
那隻手本該是白皙柔軟的，本該在他每天放學後牽著他的小手說：“乖寶，咱們迴家了。”
從此之後，江國棟沒有了媽媽，也再沒有人會用那麽溫柔的手，替他擦掉嘴角的飯漬。
他的眼淚毫無預兆地湧上來，不是緩慢濕潤眼眶，而是突然的、洶湧的決堤。江國棟慌忙將頭扭向窗外，左手抬起來假裝揉眼睛，實則是用手掌邊緣擦去那些不爭氣的液體。
車窗上凝結著一層薄霧，他用指尖劃過，劃出一小道清晰的痕跡。透過那道痕跡，他看見窗外掠過的黑暗，還有玻璃上映出的司機手機的倒影——螢幕亮著，是某個直播界麵。
“大哥？大哥您在聽我說話嗎？”司機的聲音把他拉迴現實，帶著試探和一點討好，“您也愛聽京劇吧？大後天的演出您去嗎？我有朋友那還有多餘的票，位置不錯……”
江國棟深吸一口氣，強迫自己的聲音平穩：“早戒了。”
三個字，沙啞得像砂紙摩擦木頭，聽得司機心頭一驚，猛地從後視鏡瞥了他一眼。鏡子裏，司機的眼神裏有疑惑，但更多的是那種服務行業從業人員特有的、小心翼翼的觀察。他在判斷這位乘客的情緒，判斷自己該說什麽不該說什麽。
“您以前聽過這出戲吧？”司機換了個問法，語氣更溫和。
“嗯。”江國棟隻迴了一個音節。
他抬起胳膊，用手掌擦拭車窗上越來越多的霧氣，手掌摩擦玻璃發出輕微的吱吱聲。擦過的地方變得清晰，很快又被新的霧氣覆蓋。窗外，夜色在流動，遠山的輪廓在緩慢地變化形狀。
司機坐直身體，雙手握緊方向盤，嘴裏卻還在說話：“您去過bj天橋的老戲園子聽戲嗎？好多年前，我常拉客人去那兒聽全本的《借東風》。現在的年輕人都喜歡流行歌，京劇成了老古董。不過也挺有意思的，現在有些主播把京劇當探險直播的背景音樂，別說，還挺搭……”
“探險直播？”江國棟瞳孔驟縮。
不知為何，這個詞像一把鑰匙，突然開啟了他記憶裏某個塵封的抽屜。
他想起廢舊老廠區那塊生鏽的廠牌——鐵質的牌子，紅漆剝落，露出底下褐色的鏽跡。牌子上的字，直到他上大學，還能依稀辨認：“青山鎮礦業公司第三礦區，1972年投產”。
可是，那個地方，從母親去世後便逐漸荒廢。
先是礦停了，工人散了，裝置被拉走了。然後廠房開始坍塌，屋頂漏雨，牆體開裂。再後來，野草從水泥裂縫裏長出來，藤蔓爬上破碎的窗戶。關於老廠區“挺邪乎”的流言也從那時候開始蔓延——有人說晚上能聽見裏麵有機器的聲音，有人說看見過人影在廢墟裏晃動。
迴憶讓他猛地打了個哆嗦，不是心理上的寒冷，而是生理性的、無法控製的顫抖。寒意從脊椎底部升起，瞬間蔓延到四肢百骸，讓他冷的不知所措。江國棟的身體頓時往前一傾，安全帶猛地勒緊，卡在鎖骨位置，帶來一陣尖銳的疼痛。