如今那些人裏，還在綠凝的不到三十個，做到總監級別的，他是唯一一個沒有背景的外鄉人。生態係統，素來弱肉強食，電梯在二十一層突然停了一下。門開，幾個市場部的同事站在外麵，正說笑著什麽，看見他的瞬間，笑聲戛然而止。
“江……江總。”為首的年輕女孩結巴了一下，眼神躲閃。
江國棟點點頭，麵無表情，門關上，電梯繼續下行。他能想象身後那些人在電梯門閉合後交換的眼神，壓低聲音的議論。失敗者在職場沒有秘密，也沒有尊嚴。
地下二層停車場，燈光慘白，沒有什麽人。他的車位在c區最裏麵，旁邊是承重柱，位置不好，但安靜。走到車邊時，他纔想起從中午到現在，滴水未進。胃部傳來一陣尖銳的絞痛。
拉開車門，他坐了進去，皮質座椅冰涼。
江國棟沒有立刻發動車，隻是坐著，看著方向盤上綠凝的logo——一片抽象的綠葉，象征“綠色、凝聚、生長”。設計這個logo的人大概沒想到，這片葉子底下，盤根錯節的不是養分，而是更黑暗的東西。
他默默開啟了關機許久的手機，訊號恢複的瞬間，手機在他掌心劇烈震動，提示音連成一片，如同驟雨敲打鐵皮屋頂。微信圖示上的紅色數字不斷攀升：23、47、89……最後停在156。還有23個未接來電，8條簡訊。
他點開微信，置頂對話方塊裏，宋蕊的最後一條資訊停在昨天淩晨三點零四分——“寶貝，我不該在你競聘時鬧別扭。你一直是最棒的，結果肯定沒問題，等你好訊息！我已從紐約登機，迴來見啦！”
末尾跟著那個她用了多年、略顯幼稚的擁抱表情包——一隻胖乎乎的卡通熊，張開雙臂。那是他們剛在一起時，他發給她的第一個表情包。她說醜，卻一直存著。
江國棟盯著螢幕，直到字跡開始模糊，像浸了水。
他眨了下眼，一滴溫熱的東西砸在手機螢幕上，暈開一小片濕痕。十年零五個月。三千八百二十一天，她總是這樣，把外人無緣得見的全部溫柔，毫不設防地鋪在他麵前。
在投行裏，她是雷厲風行的宋總，談判桌上寸土不讓；在他麵前，她會因為一部電影哭得稀裏嘩啦，會賴床要他做好早餐才肯起，會在他加班到深夜時，打車穿過半個北京城，隻為了送一碗自己煲的湯。
不過，這溫柔此刻卻成了最鋒利的刃，抵在他的喉間。他們剛剛已經分了手。這個失敗，成了壓垮他們關係的最後一根稻草。他能理解。太能理解宋蕊父母的擔心。所以他拚了命地往上爬。
一年出差兩百天，胃喝壞了三次，淩晨兩點的辦公室成了第二個家。去年母親忌日，他因為一個緊急專案沒能迴青山鎮，父親在電話裏吼：“你媽白養你了！”他咬著牙沒迴嘴，結束通話電話後，在洗手間吐了——一半是酒，一半是血。
現在，一切都歸零了。
可笑的是，現在他甚至沒有挽迴宋蕊的籌碼。
直到今天，他仍無法完全理解，當年眾星捧月的宋蕊，為何會選擇他——這個來自京郊小鎮、除了一股狠勁別無所有的“做題家”。尤其在完美如模板的青梅竹馬韓悅的對比之下。韓悅。那個名字像根骨刺，深紮心底，每逢挫敗，便隱隱作痛。
他見過韓悅一次，在兩家的家庭聚會上。一米八五，牛津畢業，說話時微微側頭傾聽的姿態都透著教養。席間談起宏觀經濟，韓悅引用的資料精確到小數點後兩位，觀點犀利卻不張揚。結束時，他起身為宋蕊披上外套，動作自然得像做過千百遍。
那天晚上，宋蕊送他下樓時，小心翼翼地問：“你沒生氣吧？”
他搖頭，笑得勉強：“怎麽會。他確實很優秀。”
“但我不愛他。”她認真地看著他，眼睛在夜色裏亮如星辰，“江國棟，我愛的是你。不是因為你能給我什麽，而是因為你是你。”
他信了。但信的代價是，每次看到她用著愛馬仕的包（她說客戶送的）、開著保時捷的車（二十歲生日禮物）、談論著瑞士滑雪和冰島極光時，他都會不自覺地計算：以他現在的薪水，要攢多久才能給她一次同等規格的旅行？
答案是：五年。不吃不喝。
手指機械下滑，掠過滿屏未讀；“看好你！”“提前祝賀江總！”“以後多多關照啊江副總！”——那些來自同事、合作夥伴、甚至下屬的寒暄此刻密密麻麻，織成一張巨大的諷刺之網。每一條都像一記耳光，提醒著他的失敗是多麽公開，多麽徹底。
他閉上眼，額頭抵在冰冷的方向盤上，就在這時，手機再次震動，區號屬於老家——青山鎮。心頭莫名一緊。老家？誰會在這個時間用座機打給他？
父親江昌脾氣倔硬如鐵，就算家裏有電話，也絕無可能主動聯係他這個“逆子”。父子倆上一次通話，已是一年多前，以激烈的咆哮和長久的沉默告終。
母親忌日那天，他因為專案緊急沒迴去。父親在電話那頭吼：“江國棟，你是不是覺得現在混出人樣了，這個家就配不上你了？你媽墳頭的草都半人高了，你迴來過幾次？”
他也吼迴去：“我混出什麽人樣了？我他媽在bj拚死拚活，不就是為了讓你以後能挺直腰桿說‘我兒子有出息’？你能不能別每次都拿媽壓我？”
“出息？連你媽忌日都不迴來，這叫出息？滾！我沒你這個兒子！”
父子倆的電話都摔了，從此再沒聯係，他隻是偶爾從老同學那聽說父親很好。
除非……出事了，他立刻接起。
“喂，是江國棟嗎？”一個年輕女聲，疲憊幹澀，背景音嘈雜。有叫號的喇叭聲、有推車滾輪的刺耳聲、有模糊呼喊的人聲。聽上去好像是醫院，而且是急診室，江國棟的心猛地收緊。
“我是。哪位？”
“青山鎮中心醫院急診。江昌是你父親？”
“是！他怎麽了？”江國棟的呼吸有點停頓，心髒像被一隻無形的手攥住。