江國棟定製西裝的內袋突然震得厲害，他眉頭一皺，將手指飛快地探了進去——這會正是公司高層競聘最終名單要公佈的節骨眼，這個私人號碼沒幾個人知道，偏偏此時來電話，實在是膈應人。
可就在他手指觸到內袋手機的那一刻，他整個人就像觸電般地僵在了原地，觸感不對！
手機應該是溫熱的、帶著電子產品的微震，但他指尖碰到的，卻是某種粗糙的、帶著細微木刺的冰涼物體，甚至伴隨著宿命般的熟悉感。他心頭一緊，屏住呼吸，慢慢把那個東西掏了出來——果然，看到它的那一刻，江國棟整個人像被潑了盆冰水，一股混雜著荒誕與驚懼的寒意，瞬間攫住了他的心髒，血液似乎都冷了幾度。
這絕不是惡作劇能解釋的恐懼，誰會把它神不知鬼不覺地放進自己貼身的西裝內袋裏？目的是什麽？
它是父親兒時給江國棟做的粗劣提線木偶，小拇指大小的雕刻薄片，描繪著一張極其慘白的臉，像是用了很劣質的粉筆灰。提線木偶臉上兩坨腮紅，暈染得極不自然，像濺上去的陳舊血漬。
最詭異的，還是它的表情：嘴角被人用刻刀生生劃開，向上咧成一個極其標準——標準到毛骨悚然的微笑弧度。而它身上那件用紅線歪歪扭扭縫製的微型西裝，無論是駁領角度還是單排扣的設計，都與他身上這件昂貴的意大利高定驚人地相似。
看不見的寒意從它的四肢關節處延伸出來，讓江國棟頓覺天旋地轉，好像連眼前的會議室led燈，都在泛著一種不祥的、像是被無數次被人詛咒過的晦暗光澤。它，實在太不詳了，當年的悲劇彷彿又出現在眼前。
“操……”他低低罵了一聲，兒時的恐慌不安從尾椎骨竄了上來。江國棟可以百分之百確定，在早上出門前，這個內袋裏除了手機和一張備用門卡，什麽都沒有。這玩意兒……它是如何憑空出現的？或者說，它如何來到了這座城裏？
手機又一次在木偶下方震動起來，嗡嗡聲隔著薄薄的羊毛混紡麵料，狠狠地敲在他的肋骨上。他手忙腳亂地把那個詭異的木偶塞迴褲子口袋，顫抖著拿出手機——螢幕上跳動著一個完全陌生的本地號碼，沒有備注，像一隻沉默的眼睛。
這個號碼是他的“安全屋”，知道的人屈指可數，且都是他確認過絕不會在任何關鍵時刻打擾自己的人。而原本最該打來的那個人——宋蕊，三天前已經用一連串決絕的操作，把她從這個“安全名單”裏徹底刪除了。
分手前最後那條資訊，現在還像一根吃魚時卡在嗓子眼的刺，刺痛地紮在他的收件箱裏：“江國棟，我躺在手術台上切闌尾的時候，你在蘇黎世開會；我站在慈善晚宴聚光燈下的時候，你在上海寫ppt；我家公司港交所敲鍾的時候，你在德國啃冷三明治……在你的人生排序裏，我永遠是你‘正事’後麵那個‘等等’！行，今天分手，終於不用再等你的競聘結果了，對吧？”
真正的決裂總是毫無征兆，至少江國棟是這麽覺得。
分手發生在三天前，女友宋蕊的生日宴，而他又因為一個臨時的跨國視訊會議，再一次照舊遲到了。當他身心疲倦地喘著粗氣，跑到包廂門口時，迎接他的是宋蕊通紅卻冰冷的眼睛，還有一群心災樂禍的旁觀者。
就這樣，在所有目光的注視下，她拿起他精心準備的卡地亞絨布盒，看都沒看，手腕一揚，鑽戒劃出一道刺眼的弧線，“噗通”一聲落進了包廂內三層高的香檳塔內。那一刻，氣泡洶湧而上，淹沒了一切。
“我要的是一個活生生的、能陪我吃飯逛街生病時給我倒水的人，不是一張鑲了金邊的績效考覈表！”宋蕊的聲音不大，每個字卻將他砸得耳鳴。
“日本政府無視國際社會強烈反對，一意孤行啟動核汙染水排海……”等候區牆壁上，液晶電視的新聞播報聲無孔不入地鑽進來，主持人字正腔圓的譴責在空曠的走廊裏帶著迴音，忽然打斷了江國棟的迴憶。
眼前的陌生號碼讓他異常焦躁起來，因為座機號碼前的區號，正來自他最不想迴去的故鄉，而留在老家的父親是斷斷不可能打電話給他，莫非又是那個人？下一秒，曾經的痛苦迴憶就要翻江倒海地湧出來，江國棟極力克製住自己，按照醫生的囑咐深吸一口氣，用力按下了手機的關機鍵。
可當指尖劃過手機殼邊緣熟悉、略顯毛糙的缺口時，宋蕊帶著哭腔的聲音還是在他耳邊響了起來：“你沒救了！”
去年今日，幾乎是跟宋蕊過生日同樣的場景，他們提前兩個月訂好了京都最好的楓葉套房。偏偏在臨行前的深夜，江國棟被公司一個緊急並購案拖住，第二天下午五點多才渾身煙味地迴到家，手機裏是無數個宋蕊的未接來電。
他心虛地低聲下氣道歉，但是宋蕊卻一反常態不哭不鬧，隻是冷冷地走到玄關前，猛地抓起江國棟放在玄關上麵的手機，用盡全身力氣將它往大理石地麵上砸去。事後，他好不容易安撫好宋蕊，撿迴螢幕碎裂、邊框磕缺的手機。宋蕊對他說：“好好留著，當個警鍾！”
其實，他又何嚐不想躺平，舒舒服服的生活？可惜公司從來不養閑人，他想跟別人證明自己，證明自己值得，那隻有玩命的努力。所以，江國棟把全部的賭注、翻身的希望、甚至跟宋蕊的婚事，都押在了這次競聘上。
他知道，隻要順利拿下這個職位，讓自己成為集團有史以來最年輕的副總，一切都會不同。宋蕊會迴頭，會理解他這些年的拚命，她家裏那些永遠對他禮貌微笑、卻始終隔著一層透明玻璃的親戚長輩，才會真正把心門開啟，把他當作“自己人”。