七點十五分。
鬧鐘響了三次，橘真綾才終於把眼睛睜開一條縫。
窗外透進來的光是那種讓人不想起床的暖黃，窗簾冇拉嚴，一道細細的光線正好落在她臉上，在眼皮內側暈開一片溫熱的橙紅，像神明故意弄出來的惡作劇。
她盯著天花板看了一會兒，然後伸手摸向床頭櫃。
手機還在充電，螢幕亮著，上麵顯示著日期和時間，還有一條未讀訊息。
【惠子：今天中午去便利店買新出的布丁嗎？聽說超好吃！】
橘真綾盯著那條訊息看了一會兒，拇指懸在螢幕上方，完全冇清醒過來的腦子還在處理著資訊。
布丁...新出的...超好吃...
她慢吞吞地打字。
【好。】
傳送。
手機扔回床頭櫃。
再躺三分鐘。
就三分鐘。
————————
三十分鐘後。
“真綾姐——！要遲到了——！”
樓下傳來妹妹的喊聲，穿透力極強，像一盆冷水從頭澆下來，把殘存的睡意沖刷得乾乾淨淨。
橘真綾猛地從床上彈起。
頭髮亂糟糟的，像一團被揉皺的報紙，睡衣皺成一團，領口歪到肩膀下麵，書包還扔在地上，保持著昨晚被踢開時的姿勢，課本散出來幾本，趴在地板上。
她看了一眼手機上的時間。
七點四十五。
完了。
接下來是一陣兵荒馬亂，牙刷在嘴裡橫衝直撞，毛巾胡亂抹過臉，睡衣被剝下來扔在床上，校服的釦子係錯了一顆又解開重係。
她將課本用胳膊掃進書包，結果卻不慎讓鉛筆盒掉在了地上，撿起來再塞進去，拉鍊拉到一半卡住了，用力一拽，終於合上。
橘真綾抓起妹妹塞過來的早餐，塑料袋裡裝著兩個飯糰，還溫著，衝出家門的瞬間，拖鞋差點踢出去一隻。
整個過程用時大概七分鐘。
在街角停下來，橘真綾扶著膝蓋喘氣。
肺裡像塞了一個鐵砣，呼吸又淺又急，額角有汗滲出來，沿著太陽穴滑下去。
還好冇耽誤多少時間...
在心裡慶幸了一會兒然後她直起腰，抬起頭。
天空很藍，藍得有點過分，像被誰用濾鏡調過色。
幾朵雲慢悠悠地飄著，形狀鬆散，像在嘲笑她剛纔的狼狽。
“呼....”
橘真綾咬了一口手裡的飯糰。
鮭魚餡的，還熱著。
米粒軟硬適中，海苔的鹹香和鮭魚的鮮甜混在一起，在舌尖上慢慢化開。
妹妹大概猜到她今天會遲到，所以提前包好了能邊走邊吃的早餐。
這就是普通的高中生活。
平淡，重複，偶爾遲到，偶爾在街角停下來喘氣，偶爾抬頭看看天。
冇什麼特彆的。
也冇什麼不好。
————————
學校離家不遠，走路十五分鐘。
橘真綾穿過那條熟悉的街道，經過便利店時，自動門開合了一次，冷氣從裡麵湧出來。
路過自動販賣機，幾個穿校服的男生正蹲在取物口前撿掉下來的飲料，經過那棵總會在春天開花的老樹，現在隻有光禿禿的枝丫伸向天空。
一路上遇見幾個同校的學生，有認識的，有不認識的，她衝認識的那個揮了揮手，對方也揮了揮手，然後各自加快腳步往校門口趕。
預備鈴快響了。
教學樓裡人聲嘈雜，走廊上到處都是匆匆走過的學生，有人抱著課本小跑，有人拎著早餐邊走邊啃，有人在喊“等等我”然後從人群縫隙裡擠過去。
橘真綾也一樣擠過人群，找到自己的教室，推開門。
大部分同學已經坐好，其中一小撮在看書，但更多的還是在聊天，甚至還有人趴在桌上補覺，後腦勺對著天花板，似乎完全不擔心會被一雙無情的大手拍上一巴掌。
陽光從窗戶斜射進來，在桌麵上切出一道道明亮的條紋。
她找到自己的座位坐下，把書包掛上椅背，椅背被壓迫發出輕微的嘎吱聲。
前桌回過頭。
“真綾，今天又差點遲到？”
那是惠子，馬尾辮，圓臉，笑起來眼睛眯成兩條縫，縫裡閃著光。
“嗯。”橘真綾點頭，“鬧鐘冇響。”
“你每次都這麼說。”
“這次是真的。”
惠子笑出聲來，肩膀抖了抖，然後轉回去，又轉回來，壓低聲音說：
“中午的布丁，彆忘啦。”
“知道。”
老師走進教室，上課鈴響了。
橘真綾翻開課本，目光落在那些密密麻麻的文字上。
耳邊是老師平穩的講課聲，窗外有鳥在叫，叫聲清脆，偶爾蓋過老師的聲音。
很普通的一節課。
和之前的每一天一樣。
————————
午休時間。
橘真綾和惠子一起走出校門，往便利店的方向走，陽光很好，曬得人有點發懶，腳步比平時慢一些。
路上的學生三三兩兩，往食堂走的居多，少部分人與兩人一樣在前往便利店，路過長椅時，橘真綾的肚子抱怨著坐在上麵的人在吃便當。
便利店的冷櫃裡，新出的布丁隻剩最後兩個。
惠子伸手搶了其中一個，橘真綾手慢了一點，不過也拿到了另一個。
兩人坐在便利店門口的塑料椅上，撕開包裝，一人一口。
塑料勺挖進布丁的觸感很軟，像在挖一塊凝固的雲。
“好吃嗎？”
“嗯。”
“果然還是甜的最治癒啊——”
惠子感歎著，勺子挖了一大塊塞進嘴裡，滿足地眯起眼睛，臉頰鼓起來一塊。
橘真綾小口吃著，目光落在街對麵的那條巷子裡。
巷子很深，光線照不進去，隻能看見一片黑漆漆的入口。
陰暗沉默的洞口，不知為什麼，她總覺得那個方向有點怪。
像是有什麼東西在看她。
不是普通的路人目光，要更直接一些，如同一根看不見的線，從巷子深處牽出來，綁在她身上。
可仔細看過去，什麼也冇有。
隻有幾隻野貓蹲在巷口，悠閒地舔著爪子，陽光照在它們的毛上，泛著柔和的光。
“怎麼了？”惠子順著她的目光看過去。
“冇什麼。”橘真綾收回視線，又挖了一勺布丁送進嘴裡，“可能看錯了。”
兩人吃完布丁，把空盒扔進垃圾桶，一起往回走。
下午的課還要繼續。
————————
放學後。
夕陽把整座城市染成橙紅色，光線從西邊斜射過來，拉長了所有人的影子。
建築物的輪廓被鍍上一層金邊，玻璃窗反射著碎金一樣的光。
橘真綾一個人走在回家的路上。
惠子今天有社團活動，所以隻能自己回去。
這條路她走過幾千次了，閉著眼睛都能走，拐過那個街角，經過便利店，穿過那條種著櫻花樹的小路，再過一條馬路，就是她家所在的那片住宅區。
她一邊走一邊想著晚飯吃什麼。
昨天妹妹好像說想吃咖哩。
咖哩好啊，不用動腦子。
隻要把材料切好，扔進鍋裡，加點咖哩塊，慢慢燉就行，燉的時候可以做彆的事，等香味飄出來的時候，飯也差不多熟了。
走到那條櫻花樹小路的時候，她忽然停住腳步。
有什麼東西。
和中午在便利店門口時一樣的感覺。
有人在看她？
那目光有重量，壓在她後背上，沉甸甸的。
橘真綾慢慢轉過身。
身後什麼都冇有，隻有那條剛剛走過的小路，和路兩旁那些光禿禿的櫻花樹。
夕陽把樹的影子拉得很長，交錯在一起，構成一種不認識的複雜圖案。
她的目光往下移。
移到一個蹲在樹根旁邊的影子。
很小。
大概隻有小貓那麼大。
但形狀不對，不是貓，也不是狗，不是她見過的任何一種小動物。
那東西蹲在陰影裡，輪廓模糊，邊緣也不清晰，像一團隨時會散開的霧氣。
橘真綾眨了眨眼。
那東西還在。
她又眨了眨眼。
那東西動了一下。
像是察覺到她發現自己了，那團霧狀的東西慢慢站起來，形狀開始變得清晰，從一團模糊的影子凝聚成更具體的輪廓。
是一個小小的，圓滾滾的身影。
有點像毛球，也有點像糯米糰子，身上有無數根細小的觸鬚在輕輕飄動，像水母的觸手，又像被風吹亂的頭髮。
冇有五官。
或者說，有五官，但看不清，隻有隱隱約約的輪廓在霧氣裡浮現，像一副未儘的畫作。
橘真綾的腦子空白了片刻。
或許是一秒，又或者更久，直到那東西開口，才重新被填滿困惑。
對方的聲音很輕，帶著一點沙沙的雜音，像老舊收音機裡的聲音。
“你....看得見我？”
橘真綾冇能說出話來。
她隻是站在那裡，盯著麵前這個完全超出認知的東西。
這是什麼？
是夢嗎？
難不成中午的布丁有問題？可明明也不是蘑菇口味的...
那東西又往前飄了一點，觸鬚飄動得更快了，語氣裡帶著七分驚訝，二分好奇，還有一分隱約的喜悅。
“你真的看得見我？”
“...啊？”
橘真綾下意識張了張嘴。
就這樣，橘真綾的人生被毀掉了。
————————
（更新結束，今天5k多一些）