豐田中心的更衣室裏，沐陽的衣櫃還是那個位置——最裏麵，靠窗。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上切出一道道細長的光影。他的0號球衣掛在衣架上，旁邊是諾阿的13號，阿泰斯特的96號，巴蒂爾的31號。
更衣室裏的空氣混著消毒水和運動襪的味道，還有一絲若有若無的雞爪味——諾阿的儲物櫃裏永遠塞著幾袋真空包裝的雞爪，用膠帶貼在櫃門上，像某種奇怪的圖騰。
“頭兒，你猜誰來了？”諾阿推開門，臉上掛著一種“我憋不住秘密”的表情。
沐陽正在係鞋帶，頭都沒抬：“誰？”
“ai！阿倫·艾弗森！”諾阿的聲音在更衣室裏炸開，迴聲嗡嗡的。
沐陽的手停了一下。艾弗森？他抬起頭，看到門口站著一個人——瘦削的身材，標誌性的地壟溝發型，脖子上掛著一條粗大的銀鏈子，穿著一件灰色的訓練服，胸口印著“iverson”的字樣。
阿倫·艾弗森，四屆得分王，常規賽mvp，76人隊的傳奇。去年他在小牛隊跟沐陽做過隊友，雖然隻打了半個賽季，但兩個人的關係從“你是誰”變成了“你是我兄弟”。沐陽用【善念之泉·潛能催化】幫他恢複了狀態，ai在季後賽裏打出了職業生涯最後的高光。
退役後，艾弗森消失在公眾視野裏，有人說他破產了，有人說他在賭博，有人說他迴老家開酒吧了。沒想到他會出現在這裏。
“阿倫？”沐陽站起來。
艾弗森走過來，兩個人撞了一下肩膀，然後緊緊擁抱。艾弗森的身上有煙味和古龍水的味道，混在一起，不難聞。
“你怎麽來了？”沐陽問。
艾弗森咧嘴笑了，露出標誌性的金牙：“庫班說你們缺一個助理教練，專門教後衛運球。我想了想，反正閑著也是閑著，就來試試。”
諾阿在旁邊說：“ai教運球？那我能學會嗎？”
艾弗森看了看諾阿的手——那雙經常啃雞爪的手，指節粗大，指甲縫裏還有雞爪的殘渣。“你先學會洗手。”艾弗森說。
諾阿低頭看了看自己的手，趕緊塞進口袋裏。
阿泰斯特舉著手機衝進來，螢幕上顯示“山頂電台——正在錄製”。他氣喘籲籲地說：“各位聽眾！特大訊息！阿倫·艾弗森加盟火箭教練組！這是一個曆史性的時刻！ai和沐陽再次聯手！”
艾弗森看著阿泰斯特的手機，又看了看沐陽：“他在幹嘛？”
沐陽說：“錄播客。線上人數兩百多。”
艾弗森湊過去看了一眼手機螢幕——兩百三十七個頭像，其中一百多個是預設灰色。他沉默了兩秒：“這些灰色的是真人嗎？”
阿泰斯特說：“是真人。隻是他們不喜歡上傳頭像。”
艾弗森看了一眼沐陽，沐陽點了點頭，表情很平靜。艾弗森沒再問，轉身走向自己的新儲物櫃——在諾阿旁邊，櫃門上已經貼好了“a.iverson”的標簽。
巴蒂爾端著咖啡走進來，看到艾弗森，眉毛挑了一下：“ai？你不是退役了嗎？”
艾弗森說：“退役了就不能迴來？”
巴蒂爾說：“能。隻是沒想到你會來休斯頓。這裏比費城熱。”
艾弗森說：“我喜歡熱。”
巴蒂爾看了看艾弗森脖子上的銀鏈子，又看了看諾阿的雞項鏈，又看了看阿泰斯特的麥克風t恤，沉默了三秒：“這個更衣室的審美，越來越獨特了。”
他端著咖啡走了。
訓練場上，艾弗森的第一課是運球。
他站在中圈，手裏拿著一個球，麵對著火箭隊的後衛們——洛瑞、蒂格、還有幾個訓練營合同的新人。
“運球不是花活，是保命。”艾弗森的聲音不大，但每個字都像釘子一樣紮進耳朵裏，“你們看過我打球嗎？我身高一米八三，體重七十五公斤，在nba打了十四年。為什麽？因為我能把球運到對手夠不到的地方。”
洛瑞舉手：“ai，你的胯下運球是怎麽練的？”
艾弗森把球在地上拍了兩下，然後做了一個胯下換手，動作快得像閃電，球從左手到右手，幾乎看不清軌跡。“每天一千次。左右手各一千次。練到手上有繭，練到手指能感覺到籃球的紋路。”
諾阿在旁邊蹲著，啃著雞爪，小聲說：“冠軍一號說，它也想學運球。”
艾弗森看了諾阿一眼：“你的雞？”
諾阿說：“冠軍一號。它退役了，現在掛在阿泰斯特的脖子上。”
阿泰斯特把胸口的雞項鏈舉起來，讓艾弗森看。艾弗森看著那個銀色的雞吊墜，臉上的表情像是便秘了三天。“你們……認真的？”
沐陽站在場邊，雙手抱胸，笑了：“ai，習慣就好。”
下午的訓練結束後，更衣室裏亂成一鍋粥。
洛瑞和蒂格在爭論艾弗森的胯下運球到底有沒有走步，諾阿在往儲物櫃裏塞新的雞爪，阿泰斯特在剪輯今天的播客內容——他學會了一個新技能，把視訊剪成短視訊發到youtube上，每個視訊標題都寫著“震驚！ai加盟火箭內幕”。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
艾弗森坐在自己的儲物櫃前，手裏拿著手機，翻著通訊錄。沐陽走過去，在他旁邊坐下。
“怎麽，想家了？”沐陽問。
艾弗森把手機收起來：“沒有。我隻是在想，我是不是不該來。”
沐陽看著他：“為什麽？”
艾弗森靠在櫃門上，看著天花板：“我怕我把這裏搞砸。我這個人你知道的，脾氣不好，說話難聽。我怕影響你們的化學反應。”
沐陽說：“你知道我們去年怎麽贏的總冠軍嗎？不是因為化學反應，是因為我們每個人都想贏。你想贏嗎？”
艾弗森轉過頭，看著沐陽的眼睛：“想。”
沐陽拍了拍他的肩膀：“那就夠了。”
諾阿從旁邊探出頭來：“ai，冠軍二號說，它喜歡你。”
艾弗森看了一眼諾阿的拖鞋——裏麵塞著冠軍二號，上麵沐辰畫的彩虹已經幾乎看不清了，隻剩下一團模糊的顏色。“它怎麽說的？”艾弗森問。
諾阿說：“它用溫度說的。你的腳感覺到了嗎？”
艾弗森低頭看了看自己的腳——穿著一雙白色的球襪，沒有拖鞋。“我沒穿拖鞋。”
諾阿說：“那它用靈魂說的。”
艾弗森沉默了三秒，轉頭看著沐陽：“他是不是一直都這樣？”
沐陽說：“習慣了就好。”
晚上，沐陽家。
沐辰已經睡了，懷裏抱著冠軍四號——諾阿送的毛絨玩具雞，已經被他咬得看不出形狀了。林薇薇坐在客廳的沙發上看書，沐陽坐在她旁邊，翻著手機。
“ai來了？”林薇薇問。
沐陽說：“來了。當助理教練。”
林薇薇放下書：“他適合當教練嗎？”
沐陽想了想：“適合。他比任何人都懂怎麽在nba生存。一個一米八三的小個子，打了十四年，拿了四個得分王。他教的東西，比那些學院派教練有用多了。”
林薇薇說：“你不怕他脾氣不好，影響更衣室？”
沐陽說：“更衣室裏有諾阿和阿泰斯特，脾氣不好的人多了去了。ai來了，最多是讓‘不正常’變成‘更不正常’。”
林薇薇笑了：“你這是在誇他們還是在損他們？”
沐陽說：“誇。”
手機響了。是姚明發來的訊息：“周奇在國青隊打得太好了。今天拿了25分12籃板，對麵是韓國隊。”
沐陽迴了一個字：“好。”
姚明又發了一條：“韓國教練賽後說，周奇是亞洲籃球的未來。”
沐陽：“他說得對。”
關了手機，沐陽靠在沙發上，閉上眼睛。林薇薇把書放下，關掉台燈。客廳裏隻剩下窗外的月光，銀白色的，鋪在地板上，像一層霜。
“沐陽。”林薇薇的聲音很輕。
“嗯。”
“你開心嗎？”
沐陽睜開眼睛，看著天花板：“開心。為什麽不開心？”
林薇薇說：“因為你總是繃著。贏了球也繃著，輸了球也繃著。談合同繃著，跟安舒茨談判也繃著。你什麽時候能放鬆一下？”
沐陽沉默了很久。他想起2007年，他在丹佛的小公寓裏，一個人躺在床上，沒有任何人問他“你開心嗎”。那時候他隻有一個目標——活下去，打出來。現在他什麽都有了，但那個目標變成了更大的目標——贏更多，守更久。
“等周奇進了nba，我就放鬆。”沐陽說。
林薇薇笑了：“那還要等好幾年。”
沐陽說：“那我就再繃幾年。”
林薇薇靠在他的肩膀上，沒再說話。
第二天早上，豐田中心。
沐陽推開更衣室的門，看到一幅詭異的畫麵——艾弗森坐在地上，麵前擺著一堆籃球，諾阿蹲在他對麵，手裏拿著冠軍二號，阿泰斯特架著手機，巴蒂爾端著咖啡站在門口。
“ai，你先用右手運球，然後用左手搶斷自己。”諾阿在教艾弗森運球。
艾弗森的表情像是在聽外星語：“搶斷自己？”
諾阿說：“對。冠軍二號說的。它能幫你提高球感。”
艾弗森看了一眼沐陽，眼神裏寫滿了“救命”。沐陽沒說話，走到自己的儲物櫃前，開始換衣服。
巴蒂爾喝了一口咖啡：“ai，你知道諾阿的鞋墊叫什麽嗎？”
艾弗森說：“冠軍二號。”
巴蒂爾說：“你知道它為什麽叫冠軍二號嗎？”
艾弗森搖頭。
巴蒂爾說：“因為它之前還有冠軍一號。冠軍一號在阿泰斯特脖子上。冠軍三號在北京，跟周奇在一起。”
艾弗森沉默了三秒：“所以，這個球隊有三隻鞋墊？”
巴蒂爾說：“三隻雞。鞋墊隻是它們的載體。”
艾弗森站起來，把手裏的球放在地上，走到沐陽麵前：“沐陽，我需要一個解釋。”
沐陽正在係鞋帶，頭都沒抬：“解釋什麽？”
艾弗森說：“這個球隊，是不是瘋了？”
沐陽係好鞋帶，站起來，看著艾弗森的眼睛：“沒瘋。隻是不太正常。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
艾弗森張著嘴，說不出話。
諾阿跑過來，把冠軍二號舉到艾弗森麵前：“ai，冠軍二號說，它想跟你合影。”
艾弗森看著那個畫著雞臉的鞋墊，上麵沐辰的彩虹已經糊成了一團，兩個眼睛歪歪扭扭地瞪著。“拍吧。”艾弗森說，聲音裏帶著一種“我已經放棄掙紮”的平靜。
阿泰斯特舉起手機，哢嚓一聲。線上人數跳到了301。
“破三百了！”阿泰斯特激動得跳了起來。
巴蒂爾喝了一口咖啡，看了看手機螢幕上的灰色頭像數量——至少兩百個。他沒說話，端著咖啡走了。
艾弗森看著阿泰斯特的背影，又看了看沐陽：“他真的覺得那些灰色頭像是真人？”
沐陽說：“他需要這個信念。”
艾弗森沉默了很久，然後笑了：“我明白了。這個球隊，靠的不是戰術，是信念。”
沐陽拍了拍他的肩膀：“你終於懂了。”
訓練結束後，沐陽坐在場邊，看著空蕩蕩的球場。球館的燈光一盞一盞地熄滅，隻剩下應急燈昏黃的光。地板上的倒影模糊了，像一麵蒙了灰的鏡子。
諾阿走過來，在他旁邊坐下。
“頭兒，新賽季第一場打誰？”
沐陽說：“湖人。”
諾阿愣了一下：“又是湖人？聯盟故意的吧？”
沐陽說：“故意的。他們想看我們和湖人打揭幕戰。收視率高。”
諾阿啃了一口雞爪：“科比今年又老了一歲。霍華德背傷還沒好。加索爾又老了一歲。我們能贏。”
沐陽說：“不能輕敵。”
諾阿點頭：“冠軍二號也是這麽說的。”
沐陽看著諾阿的拖鞋——冠軍二號塞在裏麵，露出半截，上麵的彩虹在昏黃的燈光下像一團模糊的夢。
“諾阿，你覺得我們能衛冕嗎？”
諾阿想了想：“能。因為我們是火箭。因為我們有頭兒你。因為我們有ai。因為我們有冠軍二號。”
沐陽笑了：“就這些？”
諾阿說：“還有雞爪。”
沐陽站起來，拍了拍諾阿的肩膀：“走吧。明天還要訓練。”
兩個人走出球館，休斯頓的夜風吹在臉上，帶著夏天的餘熱。停車場的燈光把他們的影子拉得很長，一前一後，像兩個追逐的影子。
遠處的豐田中心，紅色的“rockets”在夜色中閃爍，像一顆心跳。
新賽季，快來了。
喜歡帶著模版救華夏就請大家收藏吧!