石塊封堵的洞口外，風卷著沙塵打得石壁簌簌作響，洞內卻亮著兩盞昏黃的燭台。
何青雲用超市裡取來的金屬托盤盛著燭淚，防止蠟油滴落在鋪著獸皮的「課桌」上。
李重陽攤開一張用炭筆在宣紙上抄寫的《千字文》，墨香混著融化的蠟油味，在封閉的山洞裡形成一種奇特的安寧。
「天地玄黃，宇宙洪荒，跟我念。」
李重陽的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的認真。
他身前坐著何平安和何小丫，兩人膝蓋上放著用樺樹皮訂成的簡易筆記本，何平安握著削尖的木筆，筆尖在樹皮上劃出沙沙的輕響，何小丫則用炭塊歪歪扭扭地描著筆畫。
何小丫舉著本子，鼻尖幾乎要碰到樹皮：「重陽哥，洪字的三點水怎麼總寫得像蟲子？」
「手腕要穩，」李重陽握住她的小手調整姿勢，「你看，先寫左邊三點，再寫右邊共字，像這樣……」
他的指尖劃過樹皮，留下一道清晰的痕跡。
何平安默不作聲地臨摹著，眉頭微蹙，顯然在琢磨荒字的結構。
「我……我也想學。」
劉雨蘭的聲音從角落傳來，帶著一絲不易察覺的羞怯。
何青雲正用石子在石板上列算術題，聞言抬頭笑道：「娘，想學就坐過來，正好我教你們算今天的物資消耗。」
她拍了拍身邊的空位，燭光照亮她眼底的笑意。
「昨天喝了三袋牛奶，吃了五塊壓縮餅乾，還剩多少庫存，咱們得算清楚。」
劉雨蘭猶豫著挪過來，手指緊張地絞著衣角：「我……我大字不識幾個，怕學不會。」
「娘，不難的，」何小丫立刻湊過去，把自己的樺樹皮本子往她麵前推，「重陽哥教得可好了，你看我都會寫自己名字了！」
李重陽將另一支木筆遞給劉雨蘭：「嬸子，從趙錢孫李開始，慢慢學，我陪著你。」
他的語氣溫和，帶著恰到好處的鼓勵。
何青雲在石板上劃出一道橫線：「今天咱們先學十以內的加減法，平安，你算一下，洞裡還剩多少罐牛肉罐頭？」
何平安立刻放下筆，扳著手指頭算起來：「昨天吃了兩罐，原本有十罐，還剩八罐。」
「對，」何青雲點頭，又看向劉雨蘭，「娘，你算一下，要是每天吃兩罐，八罐能吃幾天？」
劉雨蘭盯著石板，嘴唇微動，小聲唸叨：「四天？」
「對了！」何小丫拍手稱讚，「娘真厲害！」
劉雨蘭臉上露出靦腆的笑容，皺紋裡都漾著暖意：「娘從沒念過書，腦子都鏽住了。」
「學了就不鏽了，」何青雲擦掉石板上的算式，「明天咱們學乘除法，以後算賬就更方便了。」
她從超市裡取出一盒彩色粉筆，在石板上畫出不同顏色的格子：「你們看，這樣分顏色算，是不是更清楚？」
燭光搖曳，映著四人專注的臉龐，洞外偶爾傳來災民搜尋食物的動靜，甚至有幾次腳步聲停在洞口附近，何青雲立刻吹滅蠟燭，全家人屏住呼吸，直到腳步聲遠去才重新點燃燭火。
「姐，外麵那些人什麼時候才走？」何小丫的聲音帶著一絲恐懼，小手緊緊攥著何青雲的衣角。
何青雲摟住她，指尖觸到她背上細細的骨頭：「等天下雨了，他們找到吃的就會走。」
她望向封堵的洞口，那裡縫隙處塞著的茅草微微晃動：「我們隻要守好這裡，就沒事。」
李重陽合上《千字文》，取出超市裡的潤喉糖分給大家：「來，吃顆糖，潤潤嗓子。」
「今天學得很好，平安的宇字寫得有筆鋒了，小丫的黃字結構也對了，嬸子的趙字寫得最工整。」
劉雨蘭摸著本子上的字，眼眶有些發熱：「我這輩子，還是頭一次正兒八經讀書寫字。」
她想起沒出嫁時給地主家做幫工，看著地主家小姐在私塾裡念書，心裡羨慕得不行，卻隻能偷偷躲在牆外聽。
「以後每天都能學，」何青雲擦掉石板上的最後一道算式，「等旱災過去了，我們回家開個真正的學堂，讓平安和小丫去考狀元，做先生。」
何平安聞言挺直了腰板，眼中閃著光：「姐，我一定好好學，將來做個為民請命的好官。」
何小丫咬著潤喉糖，含糊不清地說：「我要做先生，教好多好多小朋友念書！」
李重陽看著眼前這一幕，心中湧起一股暖流，封閉的山洞、壓抑的氣氛，都在這燭火書聲中漸漸消散。
他從袖中取出一張摺好的紙，上麵是他用炭筆勾勒的山穀地形圖：「我昨天觀察了一下，洞口右側有個更隱蔽的裂縫，萬一有緊急情況，我們可以從那裡撤離。」
何青雲接過地形圖，借燭光仔細檢視：「這個位置好，離水源地也近，明天我們把那裡清理一下，做個備用通道。」
夜深了，燭火漸漸矮下去，何青雲吹滅燭台，隻留下一盞小油燈放在石台上。
黑暗中，能聽見何小丫均勻的呼吸聲，以及劉雨蘭翻書的輕微響動。
「青雲，」李重陽的聲音從對麵傳來，帶著一絲疲憊，「今天辛苦你了。」
「你也一樣，」何青雲摸黑找到水囊，喝了一小口，「教他們念書比做十鍋紅燒肉還累吧？」
李重陽低笑出聲：「累並快樂著，你看平安和小丫，還有嬸子，學起來多認真。」
「嗯，」何青雲靠在洞壁上，聽著外麵隱約的風聲，「這樣的日子雖然悶，總算有點盼頭。」
「會好起來的，」李重陽的聲音帶著堅定，「等雨來了，一切都會好起來。」