林如海至今還記得那個午後。
陽光從書房的花窗漏進來，在地上切成一塊一塊的明黃。他盤腿坐在席上，膝前攤著一本《千字文》，等著三歲的大女兒走過來。
佳玉穿著一件絳紅的小襖，頭髮剛剃了沒多久，新長出來的茬子毛茸茸的，像一隻剛孵出來的雛鳥。她走路已經穩當了，隻是一雙眼睛總不安分，進了書房便開始四處亂轉，看博古架上的瓷瓶，看牆上的字畫，看窗外飛來飛去的麻雀，就是不看他麵前那本翻開的書。
“佳佳。”林如海點了點書頁，“看這裡。”
小人兒勉為其難地低下頭，盯著那個“天”字看了兩眼，忽然伸出手，指著窗外：“爹爹，鳥。”
“嗯，是鳥。來，跟爹爹念——天地玄黃——”
“爹爹，鳥飛走了。”
林如海嘆了口氣。
他想起自己三歲的時候，父親也是這樣把他抱在膝頭，一個字一個字地教。那時候他已經能背小半本《千字文》了，父親教得興起，恨不得把四書五經一併塞進他腦子裡。
但佳玉不一樣
這孩子似乎天生就和書有仇。隻要他翻開書本，她就開始打哈欠；隻要他指著字念，她就開始東張西望；隻要他試圖把她按在席上超過一刻鐘，她就開始扭來扭去，像一條被釣上岸的魚。
他試過換書，換《三字經》，換《百家姓》，換一切啟蒙該用的書。沒用。他也試過講故事，把書裡的道理編成小故事講給她聽。聽的時候倒是認真，聽完就忘，問她剛才講的是什麼，她眨眨眼睛，說：“爹爹，我們去院子裡玩吧？”
林如海沒有辦法，隻好去問賈敏。
“她才三歲。”賈敏正在給佳玉做一件新衣裳，聞言擡起頭，笑得眉眼彎彎，“老爺也太心急了，三歲的孩子，懂什麼？”
“我三歲的時候——”
“老爺是老爺，佳佳是佳佳。”賈敏低下頭，繼續穿針引線，“她纔多大，你就逼著她念書。等她再大些，懂事了，自然就肯學了。”
林如海知道妻子說得有理，隻是心裡總覺得不踏實。
他林家書香傳世，幾代人都是讀書的種子。到了他這一輩，更是年少登科，早早便入朝為官。他從來沒有想過，自己的女兒會不喜歡讀書。
這不合常理。
更不合常理的是抓週那天的情形。
佳玉周歲那天，賈敏讓人在榻上擺滿了東西：筆墨紙硯、算盤銅錢、針線尺頭、脂粉釵環，還有一本小小的《詩經》，是她特意讓林如海放進去的。
一屋子的人都圍在榻邊，等著看這孩子會抓什麼。
佳玉那時候還不會走路，是奶孃抱著放上去的。她坐在那些東西中間，先是看了看四周的人，然後低下頭，開始一個一個地看麵前的東西。
她摸了摸算盤，沒拿。推了推《詩經》，沒理。拿起那盒脂粉看了一眼，放下。伸手去夠那支毛筆，夠到了，又鬆開手。
一屋子的人開始議論紛紛。
“這孩子，怎麼什麼都不抓？”
“再等等，再等等。”
佳玉坐在那裡，像是在思考什麼人生大事。她看看左邊，看看右邊，忽然像是被什麼東西吸引住了，一雙眼睛亮起來，手腳並用地往榻角爬去。
榻角放著一把劍。
那是一把長劍，劍身漆黑，劍鞘上沒有任何紋飾，就這樣靜靜地躺在那裡，不知道是誰放的，也不知道是什麼時候放上去的。
林如海後來問遍了所有人，沒有人知道這把劍是從哪裡來的。門房說沒見過有人帶劍進來，丫鬟說擺東西的時候絕對沒有這把劍，賈敏更是嚇得臉色發白，說抓週的東西是她親自準備的，每一件都看過，絕對沒有這把劍。
但劍就在那裡。
小小的佳玉爬過去，伸出兩隻肉乎乎的小手，抱住了那把劍。
那劍比她整個人還長，她抱不起來，隻好趴在上麵，兩隻手緊緊地摟著，臉貼在漆黑的劍鞘上，笑得眼睛彎成兩道月牙。
滿屋子的人都沒有說話。
林如海站在那裡，看著女兒抱著那把不知從何而來的劍，心裡忽然生出一種奇異的感覺——像是有什麼東西，在這一刻註定了。
從那以後，佳玉就再也沒有離開過那把劍。
劍被她抱回房裡，放在枕頭邊。每天睜開眼睛第一件事，就是伸手摸摸劍在不在。奶孃想拿走，她就開始哭，哭得撕心裂肺，哭得奶孃再也不敢動那把劍。
後來劍被她抱到院子裡，抱到花園裡，抱到每一個她去的地方。三歲的小人兒，抱著比她人還長的劍，走起路來一搖一晃，劍尖拖在地上，劃出一道淺淺的印子。
“這孩子……”賈敏看著這一幕，不知道是該笑還是該愁，“怎麼就跟一把劍較上勁了？”
林如海沒有說話
他看著女兒抱著那把劍，在院子裡歪歪扭扭地走。陽光照在她身上，照在那把漆黑的劍上，有一種說不出的古怪和諧。
“爹爹！
佳玉看見他，眼睛一亮，抱著劍就朝他跑過來。跑了沒兩步，腳下一絆，整個人往前撲去。
設定
繁體簡體
林如海心都提到嗓子眼了，剛要衝過去，卻見那小人在摔倒的一瞬間，抱著劍往旁邊一滾，骨碌碌滾了兩圈，坐在地上，眨眨眼睛，像是什麼事都沒發生一樣。
“爹爹！”她又喊了一聲，抱著劍站起來，繼續朝他跑。
林如海蹲下身，把她接住。小人兒身上熱烘烘的，有陽光的味道。那把劍抵在他腿上，硬邦邦的，硌得有些疼。
“爹爹念書。”佳玉擡起頭，看著他，一本正經地說。
林如海愣了一下：“你不是不喜歡念書嗎？
“念。”佳玉說，“唸完，爹爹帶我去騎馬。”
林如海哭笑不得
他低頭看著女兒。三歲的小人兒，眼睛亮亮的，裡麵映著他的影子。那把劍被她抱在懷裡，劍鞘上隱約有一道淺淺的紋路，像是被什麼東西劃出來的。
他伸出手，想去摸一摸那道紋路。
佳玉卻忽然把劍往後一縮，不讓他碰。
“佳佳？”
小人兒看著他，認真地說：“我的。”
林如海的手停在半空，愣了一愣。
“好好好，你的，是你的。”他收回手，把她抱起來，“走，爹爹帶你去騎馬。”
佳玉高興了，抱著劍，窩在他懷裡，小腿一晃一晃的。
林如海抱著她往外走，心裡卻在想：那把劍，到底是從哪裡來的？
他回頭看了一眼書房，陽光還是從花窗漏進來，在地上切成一塊一塊的明黃。一切都很正常，什麼都沒有變。
但他知道，有什麼東西，已經不一樣了。
那時候他還不知道，這把劍會一直跟著佳玉，一個抱著劍走路都走不穩的小人兒，到一個能把劍舞得虎虎生風的少女。
那時候他也不知道，三年後他會再有一個女兒。那個女兒抓週的時候，安安靜靜地坐在那裡，看了一圈麵前的東西，最後拿起了一本書。
那是他特意放進去的《論語》。
小女兒叫黛玉，他給她取小名叫玉兒
玉兒和佳佳不一樣。玉兒喜歡書，喜歡詩詞，喜歡安安靜靜地坐在窗下，聽母親教她認字。而佳佳喜歡劍，喜歡馬，喜歡在院子裡跑來跑去，把那把劍舞得呼呼作響。
兩個女兒，一個像他，一個不像。
他有時候會想，這大概是老天爺的安排。一個讀書，一個習武，倒也齊全。
隻是那把劍的來歷，他始終沒有查清楚。
後來他也不查了。
因為劍是誰放的，已經不重要了。重要的是，他的女兒喜歡。
那就夠了。
那天下午，他抱著佳玉去馬廄，挑了一匹最溫順的小馬，把她抱上去坐好。佳玉坐在馬背上，抱著她的劍，笑得眉眼彎彎。
“爹爹，馬！”
“嗯，馬。”
“爹爹，劍！”
“嗯，劍。”
“爹爹，飛！”
林如海擡頭看著女兒。陽光照在她臉上，照在那把漆黑的劍上。劍鞘上那道淺淺的紋路，在陽光下隱約泛著光，像是什麼字，又像是什麼圖案。
他眯起眼睛，想要看清那道紋路。
但陽光太刺眼了，他什麼都看不清。
“爹爹，飛！”佳玉又喊了一聲，抱著劍，在馬背上搖搖晃晃地站起來。
林如海連忙扶住她：“別亂動，小心摔著。”
佳玉不聽，抱著劍，仰起頭，看著天上飛過的鳥。
“飛。”她說。
那把劍在她懷裡，靜靜地躺著。
劍鞘上的紋路，在陽光下閃了一閃。
設定
繁體簡體