【第35章 出爐！紅星·柔風！】
------------------------------------------
“你造風扇。”
“總會和行業裡的人打交道。”
王斌把紙條遞給林希，眼神卻越過他。
落在了正在旁邊忙著的王宇身上。
那一瞬間，這個嚴肅的中年男人眼中，閃過一絲極其複雜的情緒。
有愧疚，有欣慰，還有一絲藏得很深的驕傲。
這孩子，像他。
不愛說話，但手底下有活兒。
“之後有機會去上海的話。”
王斌收回目光，重新變回了那個冷麪主任，
“可以去找華生風扇廠的副廠長，薛建華。”
“他是我留學時的同學。”
“告訴他，是我讓你去的。”
林希接過紙條，看著上麵那一串龍飛鳳舞的字跡，心臟狂跳。
上海華生！
那可是中華老字號，風扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，華生的名頭也是響噹噹的。
這是一張“通關文牒”。
也是一個父親，能給那個無法相認的私生子，鋪的最寬的一條路。
“謝謝主任！”
林希鄭重地敬了個禮。
然後也不避諱，轉頭衝著王宇喊道，
“王宇！”
“愣著乾啥？”
“趕緊謝謝王主任！”
王宇愣了一下，抬起頭。
四目相對。
父子倆隔著那台冰冷的注塑機，誰也冇說話。
良久，王宇對著王斌深深鞠了一躬。
“謝謝……王主任。”
王斌冇有說話，隻是背過身去，擺了擺手。
“行了，彆在這礙眼。”
“打完這批葉片，趕緊滾蛋。”
看著王斌的背影消失在辦公室門後，林希捏緊了手裡的紙條。
值了。
不僅用技術換來了尊重。
還順手拿到了通往大上海的門票。
“大炮！王宇！”
林希意氣風發地一揮手，
“開足馬力！”
“爭取兩個小時內，把100片葉片乾出來！”
“等出了正月，咱們帶著‘紅星’，大乾一場！”
......
第五車間。
門外寒風嘶吼，屋內熱火朝天。
孫二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差點掉進水泥桶裡。
“經理，咱這……”
“是不是太黑了點？”
他指著桌上那一排剛注塑出來的電扇底座殼。
那是中空的，像個塑料盆。
此時，林希正指揮著他往裡灌注廉價的建築水泥砂漿。
“彆人家的風扇，底座那是實打實的鑄鐵，沉穩、體麵。”
孫二嘎抹了一把臉上的灰，語氣發虛，
“咱這灌水泥，要是讓買主知道了。”
“不得把咱車間給拆了？”
圍觀的幾個混子組員也小聲嘀咕。
“就是啊，這不是糊弄人嗎？”
“塑料殼子裡填泥巴，這玩意兒能賣錢？”
林希冇說話。
隻是等水泥凝固、扣上特製的密封蓋板後，衝孫二嘎招了招手。
“來，你試著提一下。”
孫二嘎滿臉狐疑，伸手去拎。
在他看來，這塑料盆子能重到哪去？
“嘿咻——”
他使出了全身力氣，結果手腕猛地一沉。
“臥槽！”
孫二嘎驚叫一聲，“這麼沉？”
那種壓手的“墜感”。
竟然比他見過的最貴的華生牌鑄鐵底座還要穩當。
林希拍了拍手上的灰，淡定地掃視全場。
“鑄鐵底座，哪怕是廢鐵翻砂，一個成本也得5塊錢。”
“加上打磨、噴漆、防鏽，冇個6塊錢下不來。”
他指了指水泥桶。
“這個底座，塑料殼成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
“總共六毛五分錢。”
“效果跟6塊錢的鑄鐵一模一樣，甚至因為重心更低。”
“它轉起來比鑄鐵的還穩。”
“我們跟客戶說清楚，這叫‘高分子材料複合底座’。”
“省下來的5塊多錢成本，我們讓利給消費者。”
“他們是想要6塊錢的沉鐵，還是想要能省下幾斤肉錢的沉泥？”
直播間裡，彈幕已經刷爆了。
【哈哈哈哈，神他媽高分子複合底座！】
【主播你是懂營銷的，這就是21世紀最常見的商業秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：穩如泰山的重工業配比。】
【奸商！但我好喜歡！】
“行了，彆愣著，組裝網罩。”林希打斷了眾人的震驚。
工人們下意識地去翻工具箱，準備找螺絲刀和緊固螺栓。
在1980年，冇個幾十顆螺絲，怎麼造得出大家電？
“彆找了。”
林希拿起一個加密的網罩，展示出邊緣那精巧的隱形扣位。
“對準卡槽，雙手一按。”
“哢噠！”
一聲清脆的咬合音。
冇有一顆螺絲，嚴絲合縫。
這種在2025年司空見慣的“搭扣設計”。
在1980年卻像某種高階魔法。
工人們看著那平整光滑、連個螺絲眼都看不見的網罩，徹底失聲。
“這……以後拆洗，兩手一掰不就開了？”
劉桂花驚喜地摸索著，“這可比拿改錐擰半天方便多了！”
“這就叫工業設計的溫度。”
林希冇空多解釋，他轉頭看向王大炮。
“大炮，跟我進來。”
他把王大炮拉進了那間門窗緊閉的小庫房。
庫房中心，架著一個簡易的懸吊支架。
林希從懷裡掏出那五片剛從動力室注塑出來的、如藝術品般透明的ABS扇葉。
“大炮，記住了。”
林希神色是從未有過的鄭重，“風扇不抖、無聲，秘訣全在這一步。”
“這叫動平衡調校。”
“差之毫厘，失之千裡。”
他耐心地教王大炮如何尋找重心偏離點。
如何用刮刀在葉片背麵的厚肉處刮掉一點點塑料。
直到扇葉能在任意位置懸停。
在這個年代，這種級彆的動平衡技術，往往是航天實驗室裡的不傳之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那滿是厚繭的手，此刻竟然有些顫抖。
“經理……”
“這，這法子，您就這麼教我了？”
在這個“教會徒弟餓死師父”的年代。
王大炮被這種毫無保留的信任震撼得眼眶泛紅。
“因為以後這道關，我隻信得過你。”
林希拍了拍他的肩膀，
“你這雙手，不僅能掄大錘，也能做導彈級彆的精細活兒。”
王大炮猛地一抹眼睛。
甕聲甕氣地回了一個字：
“恩！”
一個小時後。
當最後一道工序完成。
那一台被命名為“紅星·柔風”的最終成品。
靜靜地佇立在昏黃的車間燈光下。
整個車間陷入了一種詭異的沉默。
所有工人都停下了手裡的活計，呆呆地看著這尊“藝術品”。