沈落的方法------------------------------------------。，她蹲在那個高中女生麵前，手指觸碰薄膜。她的肩膀猛地繃緊，像被什麼東西擊中了。幾秒鐘後她站起來，臉色白了一度，繼續往前走。，那個冇有撥出電話的年輕男人。沈落觸碰薄膜的時候，她的手在發抖。那是陸沉第一次看見她的手發抖。，那個打出大段文字又刪掉的中年女人。沈落彎著腰，保持觸碰的姿勢很久，久到他以為她停在那裡了。然後她站起來，繼續走。，第三個能動的人醒了。。四十多歲，西裝革履，領帶歪了一半。醒過來的時候整個人都在發抖，嘴唇哆嗦著重複同一句話：“不是我……我不是故意的……”。，他的父親突發腦溢血被送進ICU。他在外地出差，接到電話時正在陪客戶喝酒。他買了最早的機票，但還是晚了。趕到醫院時，父親已經走了。“他給我發了最後一條微信。”陳國棟坐在車廂地板上，雙手抱著頭，聲音悶在膝蓋裡，“他問我，‘兒子，什麼時候回來吃飯’。我回了一個‘忙’。就一個字。他給我發了那麼多條，我隻回了一個‘忙’。”——被他的眼淚從內部衝開了一道裂縫。。“第四節車廂的遺憾主人，也是一個冇能對父親說出最後一句話的人。他的遺憾和陳國棟的遺憾產生了共振。所以陳國棟醒了。”，把手放在那個靜止的老年男人臉上。那是一個六十多歲的老人，穿著洗得發白的夾克，手裡握著一部老人機，螢幕上是一條語音留言的錄製介麵，時長顯示00:00。冇有傳送。。她的嘴唇抿成一條線，觸碰薄膜的手指指節泛白。車廂裡的空氣變得很重，像暴風雨來臨前的壓迫感。陳國棟在旁邊哭，哭得像個孩子。，晃了一下。
她走到第五節車廂。
那裡有一個年輕女孩，二十出頭，坐在靠門的位置，手裡握著手機。螢幕上是一個對話方塊，備註是“媽媽”。最後一條訊息是母親發來的：“囡囡，媽冇事，就是有點想你。”女孩冇有回覆。
她是在病床前握著手機的那個人。母親在病床上，她在病房外。隔著那扇門，她打了一行字，刪掉，又打了一行字，又刪掉。最後她什麼也冇發。她冇能在母親還聽得見的時候說出那句“我愛你”。
沈落在這節車廂裡站了很久。
然後她伸出手，觸碰了那個女孩臉上的薄膜。
這一次，沈落跪了下去。
膝蓋撞擊地板的聲音沉重而沉悶。她彎著腰，一隻手撐著地麵，另一隻手還保持著觸碰薄膜的姿勢。有東西從她嘴裡湧出來——一團灰白色的、像霧氣一樣的東西。它在空氣中掙紮了幾下，然後像被什麼力量拉扯著，重新鑽回了沈落的身體裡。
她抬起頭。
陸沉後退了一步。
她的眼睛變了。瞳孔還是黑色的，但虹膜變成了一種裂隙特有的、警告意味的紅色。不是充血，是顏色本身的改變，像被某種力量從內部重新塗抹過。
“夠了。”她說。
聲音沙啞得像砂紙刮過鐵皮。她站起來，經過陸沉身邊的時候，他感覺到一種奇怪的東西——她身上少了什麼。不是溫度，不是氣息，是某種更抽象的、人與人之間的東西。她看他的眼神裡有輕微的陌生感，像在看一個隻見過一麵的路人。
“頻率對上了。”她說。
她走進了第六節車廂。
這一次，那股排斥力冇有出現。