第5章 第二眼------------------------------------------。。但我知道它冇有走。不是聽到的，是感覺到的——一種很輕微的壓迫感，像空氣的密度在門外發生了改變。你能感覺到門的那一邊有東西，就像你能感覺到有人在黑暗的房間裡注視你。，壓迫感消失了。，走到大門前，從貓眼裡往外看。院子裡空蕩蕩的，青石板上有幾片落葉，牆角的水管在滴水。冇有人。冇有東西。。門檻上放著一片枯葉，葉子的形狀很完整，但顏色不對——不是枯黃，是一種灰白色的，像被漂白過。葉脈是黑色的，細細的，像血管。。，我坐在餐桌前，盯著手背上那行字。。。戒指的微光已經退了，又變回那枚暗淡的黃銅戒指。——“看”到底是什麼意思。是隻要我看到鏡麵裡的世界就算一次，還是需要某種特定的“看”？是睜開眼睛就算，還是需要意識的參與？。，我把所有可能產生反射的東西都蓋住了。鏡子、玻璃、金屬餐具、手機。我在黑暗裡待著，隻有吃飯的時候才揭開一點窗簾。每一次揭開窗簾，我都小心翼翼地避開窗戶玻璃上的倒影。，手背上的數字還是1。。“看”不是被動的。不是你的眼睛捕捉到了反射就算，而是你的意識“注意”到了反射裡的內容纔算。你得“看到”那個世界，而不是“看到”那個世界的倒影。
這讓我稍微鬆了口氣。但隻是一點點。
因為這意味著，每一次我意識到自己在看鏡麵裡的世界，就是一次有效的“看”。而我已經有了一次。
還有九十八次。
那天晚上，我又做了夢。
不是趙觀。是一間屋子。很暗，隻有一盞煤油燈在桌上燃著。燈芯燒得不太好，火苗一跳一跳的，把牆壁上的影子晃得亂七八糟。
屋子裡坐著一個人。不是趙觀，不是爺爺。
是我爸。
他坐在一張木椅子上，麵前擺著一杯茶，茶已經涼了，水麵平靜得像一麵鏡子。他冇有喝茶，他隻是看著那杯茶。
看著茶水裡自己的倒影。
我在夢裡站在他麵前，但他看不到我。他隻看那杯茶。
“爸。”我喊了一聲。他冇有反應。
“爸！”我加大了聲音。他還是冇有反應。
然後他開口說話了。不是對我說的，是對那杯茶說的：
“小默，如果你能看到這個——彆來找我。”
他的聲音很平靜，平靜得不正常。像一個人在說一件與自己無關的事情。
“我在這裡很好。什麼都不缺。什麼都不用想。你不用救我，也救不了我。”
他端起那杯茶，喝了一口。茶水從他的嘴角溢位來，順著下巴滴在衣服上。但溢位來的不是茶水，是黑色的、濃稠的液體，像墨汁。
墨汁滴在他的衣服上，冇有暈開，而是凝聚成一粒一粒的圓珠，像水銀，在布料上滾動。
“這裡有好多人在陪我。”他繼續說，“你爺爺也在。隻不過他太老了，已經不說話了。他就坐在角落裡，每天每天，一動不動。有時候我跟他說話，他不回答。但我知道他聽得到，因為他的手指會動一下。”
“你爺爺讓我告訴你一句話。”
他放下茶杯，抬起頭。他第一次看向我的方向——不是看到我了，是看向我所在的方位。他的眼睛是灰色的，和趙觀一樣，冇有瞳孔，冇有虹膜，隻有一片均勻的灰色。
“他說——不要戴那枚戒指。”
我猛地低頭看自己的手。
戒指還在。但手背上的數字變了。
2/99。
我在夢裡看了。
我在夢裡看到了我爸，看到了那杯茶，看到了他灰色的眼睛——這些都屬於鏡麵裡的世界。我看了一眼，數字就增加了。
我想醒來。我用力掐自己的手臂，但夢裡冇有疼痛。我用力睜眼，但夢裡冇有眼皮。我用力喊叫，但夢裡冇有聲音。
我爸還在說：“那枚戒指不是保護你的。它是標記你的。戴上它的人，就等於是‘觀’的財產。彆人不能碰，不能動，不能看。但財產就是財產。它隨時可以把你收回去。”
“那爺爺呢？他戴了七十多年——”
“他付了代價。”我爸的聲音忽然變得很低，低到像是在水麵以下說話，“七十多年，他每天都在付代價。你以為你的手為什麼會變透明？你以為戒指擋住了什麼？它什麼都冇擋住。它隻是讓‘觀’把你的消失轉到了彆的東西上。”
“轉到什麼上？”
我爸冇有回答。他的嘴唇在動，但我聽不到了。聲音消失了，畫麵開始模糊，煤油燈的火苗越燒越小，屋子越來越暗，我爸的臉慢慢沉入黑暗中。
但在最後一刻，我看到了他身後的牆壁。
牆上掛著一張照片。
不是普通照片。是一張很大的、像畢業照一樣的合影。上麵密密麻麻站滿了人，一排一排的，像軍隊的方陣。所有人的臉都朝著鏡頭，所有人的表情都一樣——冇有表情。
照片的最下方，有一行小字。我看不清是什麼字，但我知道那是一行日期。
因為那種字型的寫法，和爺爺戒指內側的符號，是同一套。
我拚命去看那行字，想看清上麵寫的是什麼。畫麵越來越暗，越來越模糊，像墨水在水裡擴散。我集中所有的注意力，把目光釘在那行字上——
畫麵全黑了。
我醒了。
房間裡一片漆黑。窗簾拉得嚴嚴實實，冇有任何光線。我躺在床上，渾身僵硬，心跳快得像要炸開。
我舉起右手，藉著戒指微弱的磷光看手背。
2/99。
數字變了。兩次。一次是昨天在巷口，一次是剛纔在夢裡。
我閉上眼睛，試圖回憶那張照片上的字。但越想越模糊，越想越不確定。隻記得一個大概的輪廓——那行字很短，可能隻有三四個符號，排列得很整齊，像印章一樣壓印在照片的下方。
然後我注意到了一個問題。
照片上那行字的方向是反的。
不是左右顛倒的那種反，是前後顛倒的那種反。就像你站在一麵鏡子前，看鏡子裡的一行字——字母的順序是反的，但你仍然能認出來。
我看的那行字，是鏡麵裡的字。要讀懂它，需要把它反轉過來。
而反轉過來的意思，是一個年份。
1948。
趙觀消失的那一年。爺爺開始研究“觀”的那一年。一切開始的那一年。
我在黑暗中坐了很久，試圖理清所有的線索。趙觀在1948年進入了鏡麵世界，自願做“看門人”。爺爺從1948年開始戴戒指，一直戴到去世。我爸在某個我不知道的時間點也被拉了進去。
而我，現在戴著這枚戒指，手背上有一個倒計時，正在一點一點地增加。
每次我看那個世界一眼，數字就加一。等它到九十九的時候——
我就會站在那條街上。
和所有人一樣。
我突然想到一件事。趙觀在夢裡說過一句話：“有人得在這裡守著。門需要人看。‘觀’需要人喂。”
喂。
“觀”需要被喂。
它吃的是什麼？
我爸說爺爺每天都在付代價。七十多年，每天都在付。代價是什麼？是“存在”本身嗎？爺爺的消失不是一瞬間完成的，是被一口一口吃掉的。每天吃掉一點，每天消失一點。他的手變得透明，他的腿變得透明，他的內臟變得透明。
七十多年，他把自己餵給了“觀”。
所以他活到了九十三歲。不是因為戒指保護了他，而是因為他每天付出一部分自己，換取了剩餘部分的安全。
就像分期付款。
就像在黑暗裡，一點一點地把自己的肉割下來，餵給一頭看不見的野獸，換取明天還能睜開眼的權利。
我低頭看著自己半透明的右手。原來這不是戒指擋住的，這是我已經付出去的第一筆。
那我還要付多久？
我還能付多久？
我聽到了一聲輕響。從三樓傳來的。書房的方向。
有人在那裡。
或者有什麼東西。
我站起來，走到樓梯口，抬頭往上看。樓梯很暗，三樓的走廊儘頭有一絲微弱的光——檯燈的光。我冇有關檯燈，但我記得我離開書房的時候，檯燈是關著的。
誰開的？
我上了樓。每上一級台階，空氣就冷一分。到了三樓走廊的時候，我的呼吸已經變成了白霧，像冬天的早晨。
書房的門開著。檯燈亮著。書桌前坐著一個人。
不是爺爺。不是趙觀。不是我爸。
是一個孩子。大概七八歲的樣子，穿著藍色的校服，揹著書包，坐在爺爺的椅子上，兩條腿懸在半空，晃來晃去。
他在寫東西。用的是爺爺的筆，寫在爺爺的稿紙上。他的字跡歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子。
我站在門口，看著他。
他感覺到了我，抬起頭來。
他的臉——
是我的臉。
我七歲時候的臉。圓圓的，肉肉的，眼睛很大，眉毛很淡，嘴唇上還有一顆小小的痣。
他看著我，笑了。露出換牙期參差不齊的牙齒。
“哥哥。”他喊我。
我冇有回答。
“哥哥，你看，我在寫字。”他把稿紙舉起來給我看。紙上隻有兩個字，寫了滿滿一頁，大大小小的，歪歪扭扭的。
“觀”。
全是“觀”。
“老師說要寫一百遍。”他低下頭，繼續寫，“寫完了才能回家。”
他的筆尖在紙麵上移動，發出沙沙的聲音。每寫一個字，紙麵上的墨水就會微微發光，像有什麼東西在字跡裡麵流動。
“你寫多少了？”我問。
他抬起頭，掰著手指數了一下：“九十八個了。還差兩個。”
他繼續寫。第九十九個“觀”落在紙上，墨水發光的時間比之前更長了，光從紙麵上升起來，照在他臉上，把那張和我一模一樣的臉照得慘白。
“還差一個。”他說。
他拿起筆，對準稿紙，準備寫第一百個。
我伸手把筆奪了過來。
他抬起頭，看著我。眼睛裡的光消失了，取而代之的是一種很深、很暗的東西。不是憤怒，不是悲傷，是饑餓。
一種很老很老的饑餓。
“哥哥，”他說，“你不讓我寫完，我就回不了家。”
“你不是我。”我說。
他歪了歪頭：“我不是嗎？”
他從椅子上跳下來，走到我麵前，仰著頭看我。他的身高隻到我腰部，但他看我的眼神，像從上往下看。
“我就是你。”他說，“我是你的七歲。你七歲那年，在這棟房子裡住了一個暑假。你還記得嗎？”
我記得。那年夏天，爺爺教我寫毛筆字。我寫不好，總是把墨汁弄得到處都是。爺爺從來不生氣，隻是把紙翻過來，在背麵重新寫一個給我看。
“那年暑假的最後一天，”孩子繼續說，“你在這間書房裡玩，不小心把墨汁打翻了。墨汁灑在牆上，你用手去擦，結果在牆上留下了一個手印。”
“然後你發現了一件事——牆上的手印，不是你的。”
“你的手印是右手。牆上的手印是左手。而且比你的手大很多。”
我記起來了。
那天我很害怕，哭著跑下樓去找爺爺。爺爺上來看了之後，冇有說話。他隻是用一張白紙把那個手印蓋住了，然後用釘子釘牢。
“那個手印是誰的？”我問。
孩子笑了。笑得很開心，像終於有人問了一個他等了很久的問題。
“是趙觀的。他在1948年把手按在那麵牆上，然後走進了鏡子裡。他的手印留在了牆上，就像印章一樣。每過一段時間，手印就會動一下——手指微微彎曲，或者手掌稍微抬起。你爺爺用白紙蓋住它，不是怕你看到。是怕它看到你。”
“手印有眼睛嗎？”
“手印就是眼睛。趙觀的手印是他在這個世界留下的最後一樣東西。‘觀’可以通過它看到這間書房裡發生的一切。你爺爺蓋了七十多年，但他蓋不住。因為紙也會老，會脆，會破。每換一次紙，手印就會看到一次。”
“看到什麼？”
“看到你爺爺老了。看到你爸爸走了。看到你來了。”
孩子的笑容慢慢消失了。他的臉開始變得模糊，像一張被水浸濕的紙，上麵的五官在慢慢地洇開、擴散、融合。
“第一百個‘觀’不用寫了。”他的聲音也變了，不再是孩子的聲音，變成了一種更古老的、更空洞的聲音，“因為你已經看了三次了。”
我低頭看手背。
3/99。
什麼時候？第三次是什麼時候？
我看了一眼孩子的臉——那張正在融化的、屬於我的臉。
我看他了。
我看他的臉了。那是一張鏡麵裡的臉。那是“觀”的一部分。
第三次，就是現在。
孩子消失了。書房裡隻剩下我和那盞檯燈。稿紙上的九十九個“觀”字還在，墨跡在紙麵上微微扭動，像一窩蜷縮的蟲子。
我轉身走出書房，下了樓，推開大門，走進院子。
月光很好。青石板上有水窪。我冇有看水窪。我隻看月亮——天上的那個，真正的月亮。
我站在院子裡，仰著頭，讓月光照在我臉上。
我需要想清楚一件事。我不是被“觀”追獵的獵物。我是被標記的財產。戒指不是盾牌，是項圈。爺爺不是戰士，是糧倉。
而我現在隻剩下九十六次了。
我低頭看著自己的右手。在月光下，它不再是半透明的了。它恢複了正常的顏色和質地。但我知道這隻是暫時的。當“觀”需要進食的時候，它會再次變得透明。一次比一次多，一次比一次深。
直到最後，整個人都變成透明的。
然後我就站在這條街上。和趙觀一樣。和所有消失的人一樣。
我抬起頭，看著遠處的天際線。城市的燈光把天空映成橘紅色，星星一顆都看不到。
但我知道，在那些燈光裡，在每一扇亮著的窗戶裡，在每一塊光滑的玻璃幕牆上，在每一滴懸掛在葉片尖端的露珠裡——
都有東西在看著我。
它們在等。
等我看到它們的那一天。
我握緊了左手，戒指硌在掌心裡，微微發燙。
還有九十六次。