九月二十八日，卯時。
天還冇亮透，趙栓柱就醒了。他躺在炕上，睜著眼望著黑漆漆的屋頂，一動不動。
他娘在隔壁屋咳嗽了一聲，翻了個身，又睡著了。
他輕手輕腳地爬起來，穿上衣裳，推開院門。
院子裡冷得很，秋風吹過來，帶著一股涼意。他站在那兒，望著東邊漸漸泛白的天色，心裡說不上是什麼滋味。
今天是沈萬林砍頭的日子。
他等了這麼久，從夏天等到秋天，終於等到了這一天。
可他爹，看不到了。
他站了一會兒，轉身進屋，拿了三根香，往後山走。
---
卯時三刻，後山。
山坡上的草沾滿了露水，打濕了他的褲腿。他走到那座墳前，蹲下，把香點著，插在墳前的土裡。
青煙嫋嫋升起，飄向灰濛濛的天空。
他跪在墳前，磕了三個頭。
“爹，”他輕聲道，“今天那個壞人要死了。您安息吧。”
風吹過來，把香灰吹散。
他又磕了三個頭，站起身。
山坡下，村莊還在沉睡。隻有幾戶人家亮了燈，炊煙升起，開始做早飯。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。那是第一趟早班車，正從南邊來。
---
辰時，貨場。
趙栓柱走進貨場時，老周正在清點貨單。見他來了，老周抬起頭。
“栓柱，今兒個咋這麼早？”
趙栓柱道：“睡不著。”
老周看了他一眼，冇再問，隻是指了指貨堆。
“今天活多，天津那邊又來了一批機器。小心點，那些東西金貴。”
趙栓柱點點頭，走過去乾活。
那個從蘇州來的老織戶也來了，正在扛貨。他年紀大了，扛得慢，但很認真。
趙栓柱走過去，接過他肩上的木箱。
“老人家，您歇會兒。這箱子重。”
老織戶擺擺手：“冇事，俺能乾。”
趙栓柱冇說話，扛著箱子往平板車走。
乾到午時，貨堆下去了一大半。老周招呼大家歇著，吃飯。
工棚裡，工人們端著碗，蹲著吃飯。那個老織戶蹲在趙栓柱旁邊，慢慢嚼著糙米飯。
“小兄弟，”他忽然開口，“你今兒個好像有心事。”
趙栓柱愣了一下，搖搖頭：“冇事。”
老織戶看著他，輕聲道：“俺活了六十多年，看人還是能看出來的。”
趙栓柱沉默了一會兒，低聲道：“今天，殺沈萬林。”
老織戶手一頓，碗差點掉在地上。
他看著趙栓柱，眼睛瞪得老大。
“你……你跟沈萬林有仇？”
趙栓柱點點頭。
老織戶放下碗，握住他的手。
“小兄弟，俺給他乾了二十年。二十年啊，他剋扣工錢，打罵工人，害了多少人家破人亡。俺恨不得親手殺了他。”
趙栓柱看著他，忽然覺得眼眶有些熱。
老織戶繼續道：“他死了，是老天爺開眼。你爹要是活著，該多高興。”
趙栓柱低下頭，冇說話。
老織戶拍拍他的手，冇再說話。
---
申時，下工了。
趙栓柱往村裡走。走到村口，看見他爹蹲在老槐樹下，跟那幾個老漢聊天。
“爹。”
趙石頭抬起頭，看了他一眼。
“回來了？”
趙栓柱點點頭，在他旁邊蹲下。
幾個老漢正在聊今天的事。
“聽說了嗎？那個沈萬林，今兒個砍頭了。”
“聽說了。活該！害了那麼多人，早就該死了。”
“聽說在京城菜市口砍的，圍觀的人擠得水泄不通。”
趙栓柱蹲在那兒，聽著他們聊，一言不發。
趙石頭抽著旱菸，也一言不發。
聊了一會兒，一個老漢忽然問：“栓柱，你爹的仇，報了。”
趙栓柱點點頭。
那老漢歎口氣，喃喃道：“賙濟民要是活著，該多好。”
趙栓柱低下頭，看著地上的螞蟻。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。那是從北邊來的車。
---
酉時，趙石頭家。
晚飯的時候，趙栓柱吃得很少。他娘給他夾菜，他搖搖頭。
“栓柱，咋了？不舒服？”
趙栓柱搖頭：“冇事。”
趙石頭放下碗，看著他。
“栓柱，你爹的仇報了。你應該高興。”
趙栓柱抬起頭，看著他。
趙石頭繼續道：“賙濟民在那邊，也安心了。你要是天天這副樣子，他反倒不放心。”
趙栓柱愣住。
他娘在旁邊道：“你石頭叔說得對。你爹最惦記的就是你。你過得好，他在那邊才高興。”
趙栓柱低下頭，沉默了一會兒。
然後他端起碗，大口扒起飯來。
趙石頭看著他，嘴角微微揚起。
---
戌時，院子裡。
趙栓柱坐在那兒，望著夜空。星星很多，密密麻麻，像無數隻眼睛。
有一顆特彆亮，一閃一閃的，像在眨眼睛。
他衝那顆星星笑了笑。
“爹，壞人死了。您安息吧。”
夜風吹過來，帶著田野裡的莊稼氣息。遠處的棉田已經摘完了，等著種麥子。
他忽然想起那個老織戶說的話——“俺恨不得親手殺了他。”
他爹要是活著，會不會也想親手殺了沈萬林？
他不知道。
但他知道，他爹不會讓他殺人。他爹隻會說——“栓柱，好好乾，彆學壞。”
他站起身，拍拍身上的土，往屋裡走。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是夜班車，正往南邊去。
---
九月二十九日，辰時。
趙栓柱照常去上工。走到村口，遇見孫大牛一家。孫大牛牽著狗蛋，翠兒抱著孩子，都往學堂方向走。
“栓柱兄弟！”孫大牛喊他。
趙栓柱停下腳步。
孫大牛走過來，從懷裡掏出一個布包，塞到他手裡。
“栓柱兄弟，這是俺們的一點心意。你收著。”
趙栓柱開啟一看，是一小錠銀子。他愣住了。
“孫大哥，這……”
孫大牛道：“俺們聽說了，昨天那個壞人砍頭了。你爹的仇報了。這點銀子，是俺們給你爹燒紙用的。”
趙栓柱張了張嘴，說不出話來。
孫大牛拍拍他的肩：“栓柱兄弟，你幫了俺們那麼多，俺們一輩子記著。”
趙栓柱低下頭，眼眶紅了。
他冇有推辭，把那錠銀子收下了。
“孫大哥，謝謝。”
孫大牛搖搖頭，帶著狗蛋往學堂走。
趙栓柱站在原地，看著他們走遠，然後轉身，往火車站走去。
走了幾步，他忽然停下腳步，回頭看了一眼。
學堂的方向，傳來朗朗的讀書聲。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
他聽了一會兒，然後繼續往前走。
懷裡那錠銀子，沉甸甸的，熱乎乎的。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是從南邊來的車，載著更多的人，更多的貨，更多的希望。