臘月二十九的京城，年味已經濃得化不開。但格物院的議事堂裡，爐火依舊，爭論正酣——隻是爭論的話題從“地聽琴”轉到了千裡之外的黑石山煤礦。
“五萬斤？王老五這是要把咱們鐵軌壓塌啊！”
工部派來協理鐵路事務的主事趙恒抖著手裡的信，山羊鬍子一翹一翹，“安溪縣到京城新修的這段複線，設計載重是單列車廂八千斤，他這一下子就要運五萬斤煤精，得多少節車廂？況且現在年關，客運都排滿了！”
信是王老五從安溪縣黑石山礦場寄來的，臘月二十發的，通過新設的“鐵路驛遞”係統，九天就到了京城——這速度讓所有人咋舌。
信裡說，礦場在深掘新礦層時，意外發現了一種罕見的“煤精”，質地極其細密堅硬，熱量是普通煤炭的兩倍有餘，燃燒後灰燼極少。
王老五帶著礦工試燒了幾爐，連乾了二十多年的老把式都驚歎“從冇見過這麼耐燒的好煤”。
“這煤精礦脈不大，但品質極佳。若用來煉焦或供京城新設的‘精工坊’做高階鍛造，必有大用。”
王老五在信裡寫道，“眼下已開采出首批五萬斤，想趁著年節前，試走一趟鐵路，速運京城，一則可解格物院及京中精工之需，二則也算給這條新路添個‘硬貨’彩頭。隻是……聽聞京城段排程已滿，不知能否特批幾節車皮？”
葉明接過信仔細看了兩遍，抬頭問趙恒：“趙主事，現在京安線每日貨運列車幾趟？最大編組多少？”
趙恒翻著手中的簿冊：“每日對開四趟貨運專列，每列最多掛二十節標準車廂。但年節前後，運送年貨、布匹、南貨的商賈訂單激增，車皮確實緊張。按常規排期，要等到正月十五以後才能安排大宗煤炭運輸。”
“正月十五？”顧慎搖頭，“那時候雪都化了，誰知道路上會不會有其他變故。王老五既然特意來信，這批煤精肯定不一般。能不能……加開一列臨時專運？”
“加開？”
趙恒苦笑，“顧世子，您是知道的，咱們的蒸汽機車頭就那麼幾台，日夜輪轉，維護都排得緊緊的。司機、司爐、扳道工、排程，哪個不缺？更彆說臨時加開需要協調沿途各站讓行、補水加煤，牽一髮而動全身啊。”
議事堂安靜下來。鐵路係統剛剛鋪開，就像一個蹣跚學步的巨人，運力增長的速度遠遠跟不上需求增長的速度。這是成長的煩惱，卻也是迫在眉睫的問題。
一直冇說話的蘇文謙忽然開口：“趙主事說的都是實情。但諸位有冇有想過，咱們為何被這點運力卡住脖子？”
眾人看向他。蘇文謙主管商務，對物流最敏感。
“因為咱們現在跑的車，還是‘人等貨’的老思路。”
蘇文謙走到黑板前，畫了一條簡單的鐵路線，標上幾個點，“車站A裝貨，開到車站B卸一部分，再裝一些，開到C站……走走停停，等裝等卸。一趟車跑下來，小半時間在裝卸，小半時間在等排程讓行，真正全速跑的時間，可能還不到一半。”
“那該如何？”林致遠問。
“專列專運，定點直達！”
蘇文謙重重一點黑板，“就像王老五這批煤精，從黑石山礦場直接裝車，編組成一列完整的貨運專列，沿途除必要加水加煤和技術檢查，一概不停，直抵京城貨場。這樣，速度能提高至少三成，車皮週轉也能加快。”
趙恒遲疑：“道理是這個道理。但沿途各站都有計劃內的裝卸任務，讓一列臨時加開的專列優先通過，會打亂整個排程計劃……”
“所以需要一套新的排程方法。”葉明介麵，眼睛亮了起來，“不是靠人工估算和口頭協調，而是靠……‘列車執行圖’和‘電報指令’。”
“列車執行圖？”眾人疑惑。
葉明讓學徒取來大幅白紙和炭筆，在長桌上鋪開。
“我們把整條京安線畫出來，按比例標出所有車站、岔道、加水站。然後，根據每趟列車的速度、停站時間、會讓需求，在圖上畫出它從起點到終點占用軌道的時間和空間軌跡。”
他邊說邊畫，“就像這樣，橫軸是時間，縱軸是位置。每趟列車在圖上就是一條斜線。所有列車的線畫在一張圖上，哪裡會交叉，哪裡需要避讓，一目瞭然。”
徐壽盯著那逐漸成型的網狀圖線，恍然大悟：“妙！如此一來，排程員無需憑空想象，看圖便知何時何地有衝突，可提前安排某列車在特定站點停靠等待，讓另一列車先行。這圖……如同戰場沙盤！”
“正是。”葉明點頭，“但這圖是死的，列車執行中難免有延誤或意外。所以還需要‘電報’來實時通訊。”
“電報？”這個詞比執行圖更陌生。
“簡單說，就是能讓訊息沿著電線，瞬息傳遞數十甚至數百裡的裝置。”
葉明簡要解釋了電磁原理和摩爾斯電碼的構想，“我們在每個主要車站設立電報房，配備收發報機和譯電員。排程中心在京城，通過電報向沿途車站傳送指令：‘某次列車預計晚點一刻鐘，請後續列車在甲站多等一刻’；或者‘臨時加開煤精專列，編號臨001，將於明日辰時三刻通過乙站，請所有列車按圖調整’。”
他越說越快，思路如泉湧：“這樣一來，臨時加開專列就不再是災難。排程中心根據執行圖，快速計算出如何調整其他列車，通過電報瞬間將新指令下達到全線。各車站嚴格執行，確保專列一路綠燈！”
議事堂裡一片寂靜，隻剩下炭筆劃過紙張的沙沙聲和爐火的劈啪。所有人都被這個大膽的構想震住了。一張圖，幾條電線，就能讓整條鐵路的運轉效率發生質的飛躍？
“這‘電報’……真能瞬息傳訊？”趙恒的聲音有些乾澀。
“原理上可行。”徐壽沉吟道，“格物院前些日子整理西方雜書，確有提及‘電’可沿金屬線傳導。若真能編碼成文……其意義，不亞於鐵路本身！”
“但那是長遠之計。”顧慎比較務實，“眼下這批煤精，等不了電報。”
葉明放下炭筆：“所以，我們這次用笨辦法，但也用新思路。趙主事，立刻以太子少保和格物院的名義，行文鐵道總司，申請加開‘黑石山煤精特運專列’。
同時，派人快馬沿京安線通知各主要車站：臘月三十子時，特運專列從黑石山站發車，沿途除黑石山、安溪、保定、涿州、京城五站可停靠補水加煤外，其餘各站一律通過，不得延誤。
所有對向、同向列車，需按臨時調整的時刻表在指定站點避讓。”
“快馬通知……來得及嗎？”林致遠問。
“用我們的‘鐵路驛遞’輕便快車！”葉明道，“就是送王老五信的那種輕便車廂，用一匹好馬就能在軌道上拉得飛快。派三輛，每輛帶兩份相同的排程命令，間隔半個時辰出發，確保命令萬無一失送達各站。
同時，在京城成立臨時排程組，我親自牽頭，徐師傅、顧世子、趙主事都參與，我們就用這第一版手繪的執行圖，推算衝突點，提前發出避讓指令！”
一場與時間賽跑的排程開始了。臘月二十九整個下午和晚上，格物院燈火通明。
葉明帶著一群人趴在巨大的白紙上，根據現有的列車時刻，手工繪製京安線臘月三十全天的“列車執行圖”。
每畫一條線，就代表一趟列車在軌道上的旅程。
“客運甲列，辰時正京城發，未時三刻到安溪……這條線畫出來。”
“貨運丙列，巳時二刻安溪發，前往京城……和甲列在保定附近會車？計算交彙點！”
“讓貨運丙列在保定站多停兩刻鐘，等甲列通過。”
……
圖越來越複雜，線條縱橫交錯。但正如葉明所說，當所有列車被視覺化到一張圖上時，排程變得直觀起來。
他們很快找到了插入一趟“煤精專列”而不導致大麵積混亂的方案：讓專列在夜間車流較少的時段發車，並在幾個關鍵節點，讓兩三趟貨運列車在中間站多停靠一段時間。
臨時排程命令被迅速抄寫多份。子時不到，三輛輕便的“軌道驛遞車”載著命令和信使，在寒風中依次駛出京城站，沿著鐵軌向南飛馳。
馬匹噴著白氣，車輪在光滑的鐵軌上隆隆作響，速度遠超官道快馬。
臘月三十，子時。黑石山煤礦專用支線站台。
五萬斤烏黑髮亮、塊頭均勻的煤精，已經被工人們用特製的“翻鬥礦車”裝入二十節加固過的貨運車廂。每節車廂都苫蓋了防水油布，用繩索捆紮結實。
王老五親自檢查了每一處捆紮，又摸了摸那冰冷的煤塊，眼中滿是期待。
“王頭兒，京城真能讓咱這車一路不停跑過去？”一個年輕礦工問。
“葉大人說了能，就一定能。”王老五拍了拍車廂，“咱們挖出的是寶貝，送寶貝的路，也得是最快的路！”
前方，編號“東風三號”的蒸汽機車已經生火待發。司爐將精選的煤炭填入爐膛，火焰在爐門後熊熊燃燒，鍋爐壓力緩緩上升。
司機老陳是安溪縣本地人，開了半年火車，臉上帶著風霜和自豪。他接到的是前所未有的命令：中途隻停四站，其餘一概不停，全速前進，務必在除夕夜前將貨物送達京城。
“壓力夠了！”司爐喊道。
“扳道！發車訊號！”老陳拉響汽笛。
“嗚——！！！！”
高亢的汽笛聲撕裂了寒夜的寂靜。巨大的動輪緩緩轉動，由慢到快，連桿鏗鏘有力地往複運動，帶動著二十節過載車廂，駛離黑石山站，駛上通往安溪縣主線的岔道。
就在同一時刻，京安線沿途各站，都收到了那份蓋著鮮紅印章的排程命令。站長老們雖有些嘀咕“年三十還不消停”，但看到命令的級彆和措辭，都立刻行動起來。
扳道工被叫醒，守在道岔旁；值班員提著燈籠，反覆覈對臨時時刻表；給水工提前檢查水鶴，備足清水和煤炭。
臘月三十，淩晨。煤精專列呼嘯著通過第一個小站，冇有減速。站台上值班的驛卒隻看到一團巨大的黑影裹挾著白汽、火光和轟鳴掠過，帶起的風幾乎要刮掉他的帽子。
“好傢夥……真不停啊！”驛卒咂舌。
專列一路向北。天色漸亮，雪後的原野一片銀白，鐵軌像兩條黑色的琴絃，筆直地伸向天際。車廂有節奏地搖晃，煤炭在爐膛裡燃燒，釋放出巨大的能量，轉化為車輪滾滾向前的動力。
保定站，辰時初。專列按計劃在此停車加水加煤。站台上早已準備就緒，工人嫻熟地操作，一刻鐘內完成補給。
同時，一列原本計劃在這個時段通過的南下貨運列車，安靜地停在側線上，司機和司爐目送著這列“特權”專列重新啟動、加速、遠去。
“拉的是啥寶貝？這麼大陣仗。”南下列車的司爐好奇。
“聽說是黑石山新出的極品煤，叫煤精。”司機抽著旱菸，“能讓這玩意兒跑專列，肯定不簡單。等著吧，以後這種專列怕是會越來越多。”
煤精專列繼續北上。沿途，所有列車都按“圖”避讓。那張由葉明等人熬夜繪製的、粗糙卻有效的執行圖，彷彿賦予了這列火車無形的優先權。
排程，這個在現代鐵路係統中至關重要的一環，在這個架空的時代，以最原始卻又最具開創性的方式，完成了它的首秀。
臘月三十，申時末（下午五點），天色將晚。京城南郊貨場的燈光已經在望。
曆經九個時辰（約十八小時），行駛近六百裡，中途僅停靠四次，黑石山煤精專列，準點抵達終點。
當老陳拉下製動閘，龐大的列車在貨場軌道上緩緩停穩時，站台上爆發出一陣歡呼。
早已等候在此的葉明、顧慎、趙恒等人快步上前。王老五從守車上跳下來，滿臉風塵卻精神抖擻。
“葉大人！幸不辱命！五萬斤煤精，一塊不少！”王老五的聲音有些沙啞，但透著興奮。
葉明拍了拍他的肩膀，走到車廂旁，掀開油布一角。烏黑鋥亮、質地細密的煤精塊在暮色中彷彿泛著幽光。他拿起一小塊掂了掂，又輕輕敲擊，聲音清脆。
“好煤！”隨行而來的京城最大鐵匠鋪“千錘坊”的老師傅隻看了一眼，就激動起來，“這成色，這硬度，燒起來定然又旺又久！若用來打造百鍊精鋼，定能事半功倍！”
趙恒看著這列準時到達的龐然大物，再想想一天前自己還覺得不可能，不禁感慨：“真跑成了……一天之內，六百裡。這要是走漕運或者官道，冇半個月下不來，還不知要損耗多少。”
“這就是鐵路的力量。”葉明望著蜿蜒的軌道和噴吐著餘汽的機車，“但今天能跑成，靠的不隻是鐵軌和蒸汽機，更是靠我們第一次嘗試的‘專列直達’和‘排程指揮’。雖然還很粗糙，但它證明瞭，我們可以讓貨物按計劃、高效率地流動。”
他轉身對眾人道：“這個年，我們收到了一份最好的新年禮——不是這五萬斤煤精，而是我們證明瞭，一條有組織、有計劃的鐵路，到底能發揮出多大的潛力。
從今天起，‘列車執行圖’和‘高效排程’，將是格物院和鐵道總司下一步攻關的重點！至於‘電報’……”
他望向遠方逐漸亮起的萬家燈火，那裡有團圓，有溫暖，也有對這個國家未來的無儘期待。
“……那將是我們要送給這個時代的，下一份大禮。”
除夕夜的鐘聲，快要響了。而鐵軌的轟鳴，纔剛剛開始真正改變這片土地的脈搏。