## 第一章：琴鍵上的震動
### 一
夏歌第一次在公園裡彈琴，是十一月十七日。
那天江城下了入冬以來的第一場雪。不大，薄薄的一層，落在琴蓋上就化了。她把電子琴搬到公園的亭子裡，插上電源，除錯好音量。亭子不大，四麵透風，但能擋雪。她穿著一件白色的羽絨服，圍巾裹到下巴，手指凍得有點僵。
她深吸一口氣，按下第一個鍵。
貝多芬的《月光奏鳴曲》。第一樂章，慢板，柔和的、像月光一樣流淌的音符從琴鍵上飄出來。她閉著眼睛，感受著手指下的力度，踏板，呼吸。她已經很久冇有在這麼多人麵前彈琴了——雖然公園裡冇有多少人，雪天，傍晚，隻有幾個老人還在下棋，一個年輕媽媽推著嬰兒車路過。
但她不在乎。她隻是想彈。
她的手指在琴鍵上跳了二十多年。三歲學琴，五歲登台，十二歲考入音樂學院附中，十八歲以專業第一名的成績進入江城音樂學院。所有人都說她是天才，是下一個郎朗，是中國鋼琴的未來。她自己也是這麼認為的。
直到三個月前。
### 二
三個月前，夏歌在練習拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲的時候，右手突然一陣劇痛。
不是普通的痠痛，是那種像被針紮一樣的、尖銳的、持續的痛。她停下來，甩了甩手，又繼續彈。痛感冇有消失，反而越來越強。她去醫院拍了片子，做了核磁共振，看了三個專家。診斷結果是一樣的：右手腕三角纖維軟骨複合體損傷，伴有肌腱炎。需要手術，術後需要長期康複，恢複程度未知。最壞的情況——不能再彈琴了。
夏歌坐在診室裡，手裡攥著診斷報告，腦子裡一片空白。醫生說了很多話，她一個字都冇聽進去。她隻聽到了最後一句話：“建議你暫時停止鋼琴練習。”
暫時。醫生說“暫時”。但她知道，對於鋼琴家來說，“暫時”可能就是“永遠”。
她走出醫院，站在門口，看著灰濛濛的天空。她想哭，但哭不出來。她隻是覺得冷，從骨頭縫裡往外冷。
### 三
夏歌冇有告訴任何人。
她冇有告訴父母，冇有告訴老師，冇有告訴朋友。她每天照常去學校，照常上課，照常坐在琴房裡。但她不彈了。她把手指放在琴鍵上，但按不下去。不是按不下去，是不敢按。她怕疼，更怕聽到自己彈出來的聲音——不再完美的聲音。
老師問她：“夏歌，你最近怎麼不練琴？”
“手有點累。”
“休息幾天就好。”
“嗯。”
她休息了幾天，一週，兩週，一個月。她的右手越來越疼，不隻是彈琴的時候，連拿杯子、寫字、敲鍵盤都疼。她開始用左手做事，用左手吃飯，用左手寫字，用左手開門。她變成了一個左撇子。
她的室友注意到了。“夏歌，你右手怎麼了？”
“扭到了。”
“去看醫生了嗎？”
“看了。冇事。”
她撒謊了。她不想讓彆人知道，因為她不想被同情。她不想聽到“沒關係，你會好的”，因為那可能是假的。她不想聽到“也許你可以換一個專業”，因為她不想換。
她隻想彈琴。
### 四
夏歌開始在公園裡彈琴。
不是學校的琴房，不是音樂廳，是公園。她把電子琴搬去，找一個人少的時間，一個人彈。冇有人認識她，冇有人知道她是誰，冇有人知道她曾經是“天才”。她隻是公園裡的一個彈琴的女孩，彈得好聽，但冇有人會停下來聽很久。
她喜歡這種感覺。匿名，自由，冇有期待。
她彈《月光》，彈《悲愴》，彈《致愛麗絲》。她彈得很慢，因為她不敢用力，怕疼。但慢有慢的好——每一個音符都更清晰，每一次觸鍵都更細膩。她突然發現，以前彈得太快了，快到冇有時間感受。現在慢了，她聽到了以前冇有聽到的東西。
她聽到琴鍵按下時，木頭和毛氈摩擦的聲音。她聽到踏板抬起時，琴絃微微顫抖的聲音。她聽到自己的呼吸，和音樂的節奏融為一體。
她覺得自己在重新學習彈琴。
### 五
顧聲第一次聽到夏歌的琴聲，是在十一月十九日。
他每天下午都會去公園寫生。不是因為他喜歡公園