話說貞曉兕自從上次在長安西市啃了胡餅、圍觀了李白醉酒之後，總覺得現代的年味兒少了點“魂”。今年除夕守歲，她特意給自己溫了一壺黃酒，又點了盞仿唐宮燈，正準備刷會兒手機搶紅包……
忽覺眼前一陣天旋地轉，那盞宮燈“噗”地冒出一縷青煙——
再睜眼，已是神功元年（697年）的正月初一。
寒風凜冽，四野蒼茫。貞曉兕發現自己站在一座高台之下，抬眼一看，殘碑上赫然三個大字：幽州台！
“壞了壞了，這大過年的，怎麼給我扔到河北來了？”她裹緊了身上莫名其妙出現的唐代披風，正要抱怨，卻見不遠處，一個身穿青衫、麵容清瘦的年輕人正拾階而上，嘴裏念念有詞，神情既悲憤又帶著點過年特有的期盼。
貞曉兕定睛一看：好傢夥，這不是詩骨陳子昂嗎！
隻見陳子昂登上幽州台，迎著朔風，正要張口吟他那千古絕唱，突然——
“師——祖——爺——爺——！學生給您拜——年——啦——！”
一陣更響亮的喊聲從台下傳來。陳子昂和貞曉兕同時回頭，隻見一個二十齣頭、意氣風發的小夥子，騎著毛驢，“得得得”地狂奔而來，驢脖子上還掛著兩壇酒和一副春聯，跑起來劈裡啪啦響，跟放鞭炮似的。
陳子昂眯眼：“你是……”
小夥子翻身下驢，納頭便拜：“學生杜甫，祖籍襄陽，後徙河南。今日大年初一，學生特來給師祖拜年！祝師祖在新的一年裏，前見古人，後見來者，獨愴然但不涕下，天天都有烤全羊！”
貞曉兕在旁邊差點笑出聲：杜甫？！那個寫“會當淩絕頂”的杜甫，跑來給陳子昂拜年？！
陳子昂顯然也被這陣仗搞懵了：“你……你拜我作甚？”
杜甫一臉崇拜地抬頭：“師祖有所不知，學生雖生於則天皇帝長壽元年（註：據查杜甫生於712年，此為穿越喜劇效果），但早已久仰師祖大名！師祖的詩，一掃齊梁綺靡，骨氣端翔！學生今日前來，一是拜年，二是想求師祖指點指點，學生剛寫了一首《望嶽》，總覺得最後兩句不夠勁兒，您給掌掌眼？”
說著，杜甫真的從懷裏掏出一張皺巴巴的紙。
貞曉兕在旁邊瘋狂憋笑：好傢夥，你公元736年才寫《望嶽》，現在才697年，你還沒出生呢！你這是託夢還是超前點播啊！
陳子昂接過詩稿，看到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”時，眉頭一挑；看到“盪胸生曾雲，決眥入歸鳥”，微微點頭；看到最後兩句——
“會當淩絕頂，一覽眾山小。”
陳子昂猛地抬頭，眼中精光爆射，一把抓住杜甫的肩膀：“好小子！你這胸襟，你這氣魄！你這是要踩著歷代詩家的肩膀往上爬啊！”
杜甫憨厚一笑：“哪裏哪裏，這不先來給您拜個年，沾沾您的仙氣嘛。”
陳子昂仰天長笑，一掃連日來的鬱結之氣，拉著杜甫就往台下走：“走走走，大過年的，別在這風口站著了。我那帳裡還有點胡餅和羊肉，咱倆喝一杯，順便聊聊怎麼‘念天地之悠悠’，還能‘獨愴然但不涕下’！”
杜甫大喜，牽著驢跟上，回頭還不忘對目瞪口呆的貞曉兕喊了一嗓子：“那位姑娘，一起來啊！師祖請客，難得難得！”
貞曉兕剛想邁步，突然——
又是一陣天旋地轉。
“叮——！”
手機鬧鐘響了。貞曉兕睜開眼，發現自己還靠在沙發上，黃酒微溫，宮燈依舊。窗外，零點的鐘聲剛剛敲響，煙花在夜空中炸開，像極了夢裏杜甫那頭毛驢跑起來的動靜。
她揉了揉眼睛，拿起手機，家族群裡正在下紅包雨。
貞曉兕笑著點開一個紅包，心裏卻還在回味剛才那個荒唐又暖心的夢：
原來，無論是“前不見古人”的孤獨，還是“一覽眾山小”的豪情，到了大年初一，都得先老老實實拜個年，討個好彩頭。
這大概就是中國人最浪漫的傳承吧——哪怕隔著幾百年的時光，詩人們也會在夢裏，互相道一聲：
“過年好，來年咱們繼續，寫他個江山如畫。”
貞曉兕從沒想過，土星離開雙魚座的這天，她會和夏林煜在“鬆筠曉築”的院子裏滾成一團。
事情是怎麼開始的？現在已經說不清了。好像是夏林煜說她春節寫的那些書評“過於精英主義”，她說夏林煜“你懂個屁”；夏林煜說她今年跳傘的次數比她寫論文的次數還多，她說“那又怎樣”；夏林煜說“你這樣遲早把自己作死”，她說“你管得著嗎”——然後，不知道是誰先推了誰一把，兩個人就從站著吵變成了地上打。
等貞曉兕回過神來，她的右手無名指正以一種詭異的角度扭曲著，劇痛像電流一樣竄上來。而夏林煜捂著鼻子蹲在三步開外，指縫裏滲出來的血正一滴一滴落在青石板上，在冬日的陽光下開出一朵朵極小的紅花。
“我操。”夏林煜悶聲悶氣地說，鼻音重得像感冒，“你是不是暴力傾向，下手真狠。”
“是不是你先動手的。”貞曉兕咬著牙，用左手托著右手，疼得冷汗直冒。
“我沒動手，我就推了你一下！”
“推就是動手！我無名指賣給你了！”
塵小垚從屋裏衝出來的時候，看到的就是這幅景象：兩個老大不小的人，一個蹲著捂鼻子，一個站著托手指，空氣裡有硝煙與爭吵聲，院門外的鄰居正好經過，探頭看了一眼，又迅速把頭縮回去了。
“你們……”塵小垚張了張嘴，不知道該說什麼，最後憋出一句，“你們多大了？”
“你別管！”兩個人異口同聲。
夏林煜居然笑了。鼻子還在流血，他一笑，血沫子冒了個泡。貞曉兕看見那個泡，也笑了。一笑，手指更疼，但她停不下來。
“兩個神經病。”塵小垚翻了個白眼，轉身去拿醫藥箱。
四十分鐘後，兩個人從附近的社羣醫院出來。
貞曉兕的右手無名指打了夾板，X光片顯示骨裂，醫生說要養六週。夏林煜的鼻子塞著兩團紗布，鼻樑骨輕微骨折，醫生說要兩周才能消腫，一個月內別碰。
“你是說我一個月不能打壁球？”夏林煜問。
“我是說你別碰鼻子。”醫生當時麵無表情地回答，“至於打壁球，球聽不聽話，你自己看著辦，反正鼻子長你臉上。”
此刻，兩個人站在醫院門口的台階上，麵麵相覷。
正月初九的陽光很好，照在身上暖洋洋的。街上到處是過年的氣氛——紅燈籠，春聯，拎著年貨匆匆走過的行人。明天就是除夕，後天就是馬年。而她們兩個，一個掛著夾板，一個塞著紗布，活像剛打完架的青春期少男少女。
“所以，”夏林煜用那種悶悶的鼻音說，“我們剛才為什麼打架？”
貞曉兕想了想，沒想出來。
“好像是因為你說我書評寫得不好？”
“我說的是‘過於精英主義’，不是不好。”
“那就是不好。”
“呃……”
夏林煜說到一半停住了，因為她也想不起來這個話頭是怎麼開始的。好像是從跳傘開始的？還是從滑雪？還是從她春節讀了什麼書？
“算了。”貞曉兕說，“不重要。”
“不重要你把我鼻子打成這樣？”
“你把我手指挫成這樣。”
“我是被你打之後推的你！”
“你先動手的！”
兩個人又吵起來了，但這次吵著吵著，同時笑了。
站在旁邊等著接兩人的塵小垚嘆了口氣，對司機說：“走吧，不用接了，他倆自己能回去。”
“為什麼？”
“因為終於不打了。”塵小垚說，“打完了。”
回到“鬆筠曉築”，塵小垚給兩個人泡了茶。
正山小種，桂圓香，是貞曉兕最喜歡的那個品種。夏林煜端著茶杯，鼻子塞著紗布，喝一口就皺一下眉——不是茶不好，是呼吸不暢。
“你這樣喝水不難受嗎？”貞曉兕問。
“我喝水用嘴。”夏林煜說，“又不用鼻子喝。”
貞曉兕想反駁，但發現自己找不到邏輯漏洞，隻好閉嘴。
沉默了一會兒，夏林煜先開口了。
“其實我知道為什麼打。”
貞曉兕看他。
“因為我們太熟了。”夏林煜說，“熟到沒有邊界。你是我唯一可以動手的朋友——不是真的動手，是那種……你知道我不會真的生氣，我知道你不會真的記仇。所以想說什麼說什麼，想做什麼做什麼。換個人，早絕交了。”
貞曉兕沒說話，但抬了一下雙眉。
她想起她們認識這十五年——從研究生同學到現在，一起熬過論文，一起哭過失戀，一起跳過傘，一起滑過雪，一起在西藏的無人區裡迷路過三天，一起在醫院的ICU門口守過對方的家人。她們見過彼此最狼狽的樣子，也見過彼此最光芒萬丈的樣子。
這種關係，確實沒有邊界。
因為沒有必要有邊界。
但今天的事讓貞曉兕想明白一件事：沒有邊界，不等於不需要邊界。
“我們以後，”她開口，斟酌著措辭，“能不能隻在學術範圍內活動？”
夏林煜愣了一下：“什麼意思？”
“意思就是，別再約我去跳傘、滑雪、衝浪了。”貞曉兕舉起自己打著夾板的手指，“再這樣下去，我們倆遲早有一個被另一個打死。”
夏林煜看著她的手指，又摸了摸自己的鼻子，沉默了三秒。
“也行。”她說，“反正你跳傘本來就沒我跳得好。”
“我單板滑得比你好。”
“那是你自己以為是，趕上我至少要五萬公裡吧哈哈……”
“去年在瑞士少女峰，誰先摔進雪堆裡的？”
“那是因為我讓著你！”
塵小垚在旁邊聽著，又嘆了口氣。這兩個人，明明前一秒還在討論建立邊界，後一秒又開始互相攻擊。但奇怪的是，這種攻擊聽起來不像吵架，更像某種暗號——是她們之間特有的語言，外人聽不懂，也不需要聽懂。
“所以，”夏林煜換了個話題，“明天除夕，你什麼安排？”
“米錚睿來，帶女兒，吃年夜飯。”
夏林煜挑了挑眉——那個挑眉的動作本來很有表現力，但因為鼻子塞著紗布，看起來有點滑稽。
“和好了？”
“算是……完成了吧。”貞曉兕想了想，“土星離開雙魚座那天，她來送了一箱釋迦果。我們說了很多話。她說她意識到自己總想壓我一頭。我說我知道。”
夏林煜沉默了一會兒。
“那挺好。”她說，“能說出來，就是過去了。”
“你呢？明天怎麼過？”
“回我媽那兒。”夏林煜撇了撇嘴，“又要被催婚。你知道我媽去年說什麼嗎？她說‘你不結婚也行，但你能不能先談個戀愛給我看看？’我說談什麼談，我忙著跳傘。她說那你跟傘過吧。我說行。”
貞曉兕笑了。
“你媽還挺有幽默感的。”
“她那是絕望到自嘲了。”
兩個人刷了一會兒脫口秀，茶涼了，塵小垚又給續上，還端來切好的甜瓜。
窗外的天色漸漸暗下來。正月初九的黃昏，是春節前的最後一個黃昏。明天醒來，就是除夕，就是歲末，就是“一夜連雙歲”的守歲之夜。
“對了，”夏林煜忽然說，“給你拜個早年吧。雖然明天還能見，但明天是除夕，人多嘴雜，有些話可能沒機會說。”
貞曉兕看著她。
“新年快樂。”夏林煜說，鼻音還是很重，但語氣認真得不像她，“馬年……少作點。少跳傘，少滑雪，少衝浪。多寫點東西，多活幾年，多陪我幾年。咱倆還得一起養老呢。”
貞曉兕愣了一下。
十五年朋友，夏林煜很少說這種話。她們之間的交流一向是互損為主，偶爾走心，但走心不超過三句。今天這算是……破例了。
“你也一樣。”她說，“少作，多活。別再讓我把你打進醫院。”
“是你被我打進醫院。”
“我手指，你鼻子，誰更嚴重？”
“你那是骨裂，我這是骨折，誰更嚴重？”
又開始了。
但吵著吵著，貞曉兕忽然想起一件事。
“等等，你剛才說什麼？‘咱倆一起養老’？”
“對啊。”夏林煜理直氣壯，“你買這個院子的時候不是說留一間給我？怎麼，想反悔？”
貞曉兕看著她，忽然笑了。
“沒反悔。”她說，“留給你。但是你養老的時候不許在我院子裏跳傘。”
“神經病，誰在院子裏跳傘。”
“你。”
“我沒那麼神經。”
“你有。”
塵小垚在旁邊默默記了一筆：這兩個人，十五年朋友，打了一架，骨裂加骨折，然後開始討論一起養老的問題。這是什麼邏輯？她不懂，但她決定不問了。
有些關係，不需要懂。
隻需要在。
晚上九點，夏林煜走了。
走之前，她站在院門口，回頭看了一眼。
貞曉兕站在門廊下，燈亮著，照著她打著夾板的手。她身後是那幅剛寫好的字——“深淺不二，清濁不二。唯鑿井者，自知其深”——墨跡還沒幹透，在燈光下微微反光。
“你那字寫得還行。”夏林煜說。
“滾。”
“明天我來吃年夜飯，給我留個座。”
“知道了。”
“米錚睿來，我也來，你應付得過來嗎？”
貞曉兕想了想那兩個人在一張桌上的畫麵——一個鼻子塞著紗布，一個瘦得空蕩蕩，中間坐著個七歲的小姑娘——忽然覺得這個除夕會很有意思。
“應付得過來。”她說。
“那就行。”夏林煜轉身，走了幾步，又回頭，“對了，新年快樂那個，我剛才說過了。但還有一個事。”
“什麼？”
“你那個手指，記得按時換藥。別自己瞎折騰。”
貞曉兕愣了一下，然後笑了。
“知道了。你那個鼻子，別老用手摸。”
“知道了。”
夏林煜走了。她的背影消失在巷子盡頭，正月初九的月亮升起來，不是很圓，但很亮。
貞曉兕回到屋裏，坐在茶桌前，用左手拿起手機，給夏林煜發了一條訊息：
“馬年快樂。明年別打了。”
三秒後，回復來了：
“是你先動手的。馬年快樂。明年繼續打。”
貞曉兕看著那條訊息，笑了。
這纔是她們之間的新年祝福——互損，互懟，互不認輸。
但在這互損的背後，她知道，夏林煜也知道，有一句沒說出來的話：
謝謝你，陪我打了這一架。
謝謝你，還在。
塵小垚從廚房探出頭來：“她走了？”
“走了。”
“你們倆真夠可以的。”塵小垚端著兩碗湯圓出來，放在桌上，“芝麻餡的，趁熱吃。”
貞曉兕用左手拿起勺子，艱難地舀起一個湯圓。
“明天除夕，你準備做什麼菜？”
“我準備了一桌子。”塵小垚說，“但你倆這德行，一個手殘，一個鼻殘，能吃多少算多少吧。”
貞曉兕咬了一口湯圓，黑芝麻餡流出來，很甜。
“對了，”塵小垚說，“明天夏林煜來，米錚睿來，再加個小孩，四個人。你想好座位怎麼排了嗎？”
貞曉兕想了想：“讓夏林煜坐米錚睿對麵。”
“為什麼？”
“因為她倆互相看不順眼。除夕夜看點戲，挺熱鬧的。”
塵小垚愣了一下，然後笑了。
“你這人，真夠壞的。”
“我知道。”
湯圓吃完了，貞曉兕上樓，坐在窗前看月亮。
正月初九的月亮，再過十幾個小時，就是除夕。再過三十幾個小時，就是馬年。
她的手指還在疼，但那種疼，不知道為什麼，有點親切。像某種紀念——紀念她和夏林煜的十五年，紀念她們這一架，紀念她們從今天開始，終於學會了什麼叫“邊界”。
但這個邊界，不是疏遠。
是另一種形式的親密：我知道你會一直在，所以我敢跟你說“以後隻在學術範圍內活動”；我知道你不會走，所以我敢跟你約“一起養老”。
這就是她們的新年禮物。
送給彼此，也送給自己。
貞曉兕拿起手機，給夏林煜又發了一條訊息：
“明天來的時候，帶點好吃的。我手指殘了，你得負責投喂。”
一分鐘後，回復來了：
“你鼻子又沒殘，自己不會吃？”
“我是傷患。”
“我也是傷患。”
“你傷的是鼻子，不影響吃飯。”
“你傷的是手，也不影響吃飯。用左手。”
貞曉兕看著這條訊息，笑得肩膀直抖。
這纔是新年。
這纔是她們。
這纔是，最好的祝福。
話說貞曉兕上次在夢裏圍觀了杜甫給陳子昂拜年，醒來後直呼過癮。今年的除夕夜，她特意早早洗漱躺平，把手機靜音，枕邊還放了一本《韓昌黎集》，心中默唸：
“老天爺，今年讓我看點更刺激的！我要看中唐頂流韓愈去給盛唐詩聖杜甫拜年！”
果然，子時一過，青煙再起——
貞曉兕睜開眼，發現自己站在一艘漂泊在湘江上的小船裡。
窗外寒風呼嘯，船身微微搖晃。船艙內，一盞孤燈如豆，映照著一個形容枯槁、病容滿麵的老人。他正伏在矮幾上，艱難地寫著什麼，握筆的手止不住地顫抖。
貞曉兕心中一酸：這是大曆五年（770年）的冬天，這是杜甫生命的最後時刻。
就在此時，小船外突然傳來一陣“撲通撲通”的聲響，像是什麼東西掉進了水裏。緊接著，一個稚嫩卻中氣十足的童聲響起：
“請問——這是杜工部家的船嗎——！晚輩韓愈——特來拜年——！”
貞曉兕差點一頭栽進湘江！
她扒著船篷往外一看：一個三四歲大的奶娃娃，穿著不合身的寬大袍子，手裏舉著一根比自己還高的甘蔗（大概是想當節禮），正站在岸邊急得直跳腳。他身邊還站著兩個大人，看樣子是家裏的僕人，正手忙腳亂地撈掉進水裏的東西。
韓愈？！虛歲三歲的韓愈？！
船艙內的杜甫也被驚動了，他放下筆，咳嗽著讓船家把孩子接上船。
小韓愈一上船，渾身濕漉漉的，卻絲毫不怯場，撲通一聲跪在船艙裡，把甘蔗往地上一放，磕頭就拜：
“晚輩韓愈，給杜爺爺拜年！祝杜爺爺新年身體康健，詩如泉湧，壽比南山！”
杜甫愣了半晌，看著眼前這個奶聲奶氣卻一臉認真的小娃娃，渾濁的眼中閃過一絲光亮。他伸手扶起小韓愈，聲音虛弱卻帶著笑意：
“你這娃娃……老夫與你素不相識，你這大過年的，跑我這破船上來作甚？”
小韓愈抬起頭，一本正經地說：
“杜爺爺，我爹說您是大詩人，寫詩寫得特別好。雖然我現在還小，很多字都不認得，但我聽我爹念過您的詩——‘星垂平野闊，月湧大江流’，我雖然不懂啥意思，但聽著就覺得特別有勁！”
杜甫聽到這話，微微一怔。這首詩是他去年在夔州寫的，沒想到這麼快就傳到了一個三歲娃娃的耳朵裡。
貞曉兕在旁邊看得鼻子發酸：杜甫活著的時候確實名聲不響，他的詩在盛唐那璀璨的星空下，並不算最耀眼的那一顆。但這顆火種，已經開始在一個孩子的心裏悄悄種下了。
杜甫讓小韓愈坐到自己身邊，從矮幾上拿起剛寫完的那首詩，輕聲說：
“娃娃，你來得巧。老夫剛寫了一首《風疾舟中伏枕書懷》，怕是……最後一首了。你既然來了，就聽聽？”
小韓愈使勁點頭。
杜甫的聲音在船艙裡低低迴蕩，有對命運的悲嘆，有對家國的牽掛，也有對身後之名的釋然。
唸完詩，杜甫看著小韓愈，渾濁的眼中忽然有了一絲光亮：
“娃娃，老夫問你，你長大以後想做什麼？”
小韓愈毫不猶豫，揮舞著小拳頭，聲音洪亮：
“我要寫詩！寫好多好多詩！我要讓天下人都知道，寫詩是有骨頭的，不是光好看就行的！我要……我要像杜爺爺這樣！”
杜甫笑了。那是貞曉兕見過的，最蒼老也最欣慰的笑容。
他伸出手，輕輕摸了摸小韓愈的頭：
“好，那老夫就等著，等你長大，替老夫把這條路，走下去。”
又是一陣天旋地轉。
貞曉兕猛地睜開眼，發現自己躺在現代臥室的床上。窗外煙花璀璨，春晚的回放在電視上迴圈播放。
她摸了摸臉頰，濕的。
手機亮了，家族群裡正在刷屏拜年。她點開朋友圈，看到有人發了一條：
“李杜文章在，光焰萬丈長。致敬永遠的盛唐。”
貞曉兕盯著這行字，忽然明白了夢裏的一切：
原來杜甫從未真正死去。
他在湘江的孤舟上死去，卻在一個三歲孩子的心裏重生。
那個孩子長大後，用一生去讀他、學他、傳他、護他，讓他的詩句穿越中唐的藩鎮割據、晚唐的夕陽殘照、五代的亂世烽煙，一直傳到宋朝，傳到今天，傳到你我的耳邊。
這就是中國詩人最浪漫的傳承——哪怕隔著一整個時代，哪怕生死茫茫，我也能在你的詩句裡，認出你，走向你，成為你。
貞曉兕拿起手機，在家族群裡發了一條：
“新年快樂。今晚特別想讀詩。”
群裡沉寂三秒，然後炸出一堆表情包：
“你喝多了吧？”
“大過年讀啥詩，快發紅包！”
“紅包拿來，我陪你讀！”
貞曉兕笑著發了個大紅包，備註寫著：
“給杜爺爺、韓爺爺的茶水錢，幫我燒點好紙。”
群裡又是一陣鬼哭狼嚎。
她關掉手機，望向窗外漫天煙火，輕聲說：
“韓老師，您三歲就立的Flag，沒倒。”
“您和杜爺爺，現在都是光焰萬丈長的大明星了。”
“願你我：身畔有和氣，心中有善意。新春大吉！”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧