貞曉兕回到暫住的客棧，推開窗，任由凜冽的冷風灌入，試圖吹散腦海中紛亂的思緒。
她不該來的。明明在二十年前就已經發誓永不相見，各自天涯，卻在收到山東同門的緊急求救信後，第一個想到的，能扭轉乾坤的人，竟然還是他。
那個曾經奶聲奶氣、帶著無限依賴跟在她身後喊“師姐”的少年，如今已是權傾朝野、言動九重的中書令。記憶如堅韌的絲線，細細纏繞心頭，越掙紮，捆縛越緊。這便是“未完成”的魔力，它讓那段感情永遠停留在最濃烈的時刻，無法衰敗，也無法升華，隻是固執地佔據著心底最柔軟的位置。
她記得他最愛吃她偷偷下山買的桂花糕，記得他在朦朧月下為她綰髮時那笨拙而溫柔的手法，記得他高中進士、魚躍龍門那日，興奮得像個小孩子一樣跑到她麵前，緊緊抱著她說：“師姐，我做到了！我可以風風光光地娶你了！我們再也不用分開了！”
可是最後，他娶了別人。據說那位王氏夫人比他小十幾歲，是真正的世家千金，溫婉賢淑，與他門當戶對。而自己，終究隻是他寒微時一段上不得檯麵的江湖情緣。
“到底…是我不配他。”貞曉兕撫著腰間那柄伴隨她二十年的佩劍，低聲自語。這是當年他傾盡所有，為她打造的及笄禮物。劍柄上，他曾親手刻下一個小小的“兕”字，筆畫稚拙，卻充滿真情。而今日，在他那間充斥著權力氣息的書房裏，她看見他奏章上用印的“兕”字，已是端莊雍容，與她劍柄上的，判若兩人。
次日清晨，源府派人送來拜帖。貞曉兕猶豫片刻，終究還是去了。於公於私，她都需要瞭解更多朝堂之上的動向。
源乾曜在後園那片正淩寒盛開的梅林接待她。紅梅映雪，暗香浮動，疏影橫斜，別有一番清冷傲骨。
“貞師為山東百姓不辭勞苦，冒險奔走，老夫感佩。”源乾曜親自為她斟上一杯熱茶，態度懇切，“隻是…張相態度堅決，陛下亦心意已熾，恐怕…”
“源相誤會了。”貞曉兕平靜地打斷，“我此行，並非為他而來，至少不全是。”她目光掃過枝頭紅梅，“山東災情確屬實情，萬千黎民嗷嗷待哺，封禪若行，無異於雪上加霜。我受託於人，忠人之事，還望源相能秉持公心，竭力勸阻封禪，或至少使其延期，以為賑災留出時間。”
源乾曜長長嘆息一聲，臉上皺紋彷彿更深了些：“不瞞貞師，老夫已連上十疏，言辭一次比一次激切。奈何…陛下封禪之意已決，張相又極力促成，勢成騎虎…”他頓了頓，斟酌著詞句，“其實，以老夫觀察，張相也並非全然不明事理、不恤民情之人，隻是此次…他似乎有不得不為的苦衷，或者說，某種…執念。”
“隻是他太想青史留名了，太想親手為這個時代畫上一個圓滿的、無人能及的句號。”貞曉兕淡淡接話，語氣中帶著一絲複雜的了悟，或許，還有一絲不易察覺的憐憫。
梅雪紛飛中，她彷彿又看見了那個在終南山雪地裡，嗬著凍紅的手，卻眼神明亮、虔誠寫詩的青衫少年。那時的他，心中裝的隻是簡單的愛與抱負。可是歲月啊，權力啊，終究把他們都改變了，將那場純粹的感情，變成了一道無法癒合、也未能妥善處理的傷口，讓他們都成了被“未完成”的過去所囚禁的囚徒。
就在封禪之爭在朝堂上愈演愈烈之際，皇宮內發生了一件看似微不足道、卻寓意深長的小事。
三月某日，宣政殿內，莊嚴肅穆。十六位皇子依序排成一列，如同十六棵正待茁壯成長的小樹，等待他們的父皇賜予新的名字。這是李唐皇家的規矩，皇子們長大後，需重新取名，以示成人，告別稚嫩的過去，開啟新的生命篇章。
儀式莊重而冗長。許是太過緊張，站在最邊上的壽王李清，那個武惠妃所出、備受寵愛的十八皇子，突然尿了褲子。溫熱的液體不受控製地順著織金地毯悄然蔓延，竟浸濕了前排忠王李浚的靴底。這個後來改名為李亨、成為帝國太子的孩子，此刻隻是微微蹙眉，卻並未聲張，反而下意識地，將手中攥著的、繈褓裡永王李澤的小手指，握得更緊了些。
宮人們私下傳說，忠王夜裏抱養這個年幼的弟弟時，總要將孩子緊緊貼在自己心口，彷彿那是個極其珍貴、又極易碎裂的冰疙瘩，需要用心跳去溫暖、去守護。這種近乎本能的依賴與保護，是否也源於某種對“完整”的親情的渴望？
張說作為中書令，主持這場更名儀式。他高聲宣讀每個皇子棄舊迎新的名諱，聲音洪亮，在巍峨的殿宇間清晰地回蕩，試圖用這種方式，為這些天潢貴胄的人生，打上一個嶄新的、正式的烙印。貞曉兕作為源乾曜的客人，受其邀請觀禮，遠遠立在殿外廊柱的陰影下，靜靜觀望。當她聽到“壽王李清”這個名字時，心頭莫名一震——她記得，張說那位年紀最小的兒子，似乎也叫“清”。這是巧合，還是…
儀式結束後，張說特意繞到她麵前，試圖打破兩人之間僵持的氣氛：“曉兕，你可知道陛下為十八皇子擇‘清’字的深意？”
“清水芙蓉，天然去雕飾。”她淡淡道，目光仍望著空蕩的宮殿，“倒是頗符合張相如今…返璞歸真的審美。”她語帶雙關，暗諷他捨棄當年與她的“雕飾”之戀，轉而選擇了更“天然”也更符合世俗利益的婚姻。
張說臉色一白，立刻明瞭了她話語中的鋒芒。待要開口解釋，哪怕隻是蒼白的辯白，她卻已決然轉身，素色的衣袂在風中劃出一道清冷的弧線，匯入離去的人流，不再給他任何機會。又一次，他們的對話，無疾而終。
那天傍晚，貞曉兕心煩意亂，獨自在洛水邊徘徊。夕陽西下，將漫天雲霞染成淒艷的橘紅色，河水波光粼粼，彷彿流淌著熔化的金子。她想起很多年前，他們也曾並肩坐在終南山清澈的溪邊，他看著水中遊魚，信誓旦旦地說，將來要在溪邊建個小屋，門前種滿她喜歡的梅花，和她一起白頭偕老，看盡四季輪迴。
“師姐。”一聲熟悉而低沉的呼喚，毫無預兆地在身後響起，擊碎了她回憶的屏障。
她猛然回頭，心臟驟停了一瞬。但見岸邊枯柳之下，立著一個身影，未著象徵權勢的紫色官袍，隻穿一件半舊的青衫，身形依舊挺拔，麵容卻帶著難以掩飾的倦意，就那樣站在那裏，恍如二十年前，那個在終南山等她下學的少年郎。
“你…你怎麼找到這裏的？”貞曉兕強作鎮定，轉過身，麵向那流淌了千年、見證無數悲歡的洛水。
“我不知道。”張說走近幾步，在離她三尺之外停下，這是一個既親近又保持距離的位置，“我隻是…去了所有你可能去的地方。我記得，你以前心情不好時，就喜歡到水邊獨處。”他的目光灼灼，彷彿要穿透二十年的時光阻隔，“曉兕，我們之間，非要如此嗎？像兩個刺蝟，一見麵就互相傷害？”
“那該如何？”她依舊背對著他，聲音冷硬，肩膀卻幾不可察地微微顫抖，“難道要我心平氣和，恭喜張相位極人臣，嬌妻美眷，人生圓滿，萬事順遂？”
“我與王氏，是聖上賜婚。”他的聲音裏帶著濃得化不開的疲憊，還有一絲無力，“那時…你遠在江湖，音訊全無。我多方打聽，卻得知你已離開師門，不知所蹤。我…我甚至不知道，該去哪裏等你。”他試圖解釋，卻發現語言在二十年的隔閡麵前，如此蒼白。
“所以你連試著等一等我，尋找我的勇氣都沒有。”她終於回過身，眼中已盈滿水光，卻倔強地不讓它落下，“一紙賜婚詔書，你就接受了現實，忘了所有誓言，開始了你‘圓滿’的新生活。張說之，你告訴我，我該如何看待這份…如此輕易就被放棄的感情？”
沉默在兩人之間蔓延，隻有洛水湯湯，不捨晝夜，帶走了多少未曾言說的心事與未能兌現的諾言。
“山東的事，我會儘力。”良久，張說才重新開口，聲音沙啞，“但我也有我的難處，我的不得已。封禪，不僅是我個人的意思，更是陛下強烈的心願，是滿朝文武大半的呼聲。如今四海…表麵昇平，陛下想要告慰天地，證明自己無愧於祖宗基業，這也是情理之中。我作為中書令，難道要逆天意、拂聖心、違眾議嗎？”
“昇平？”貞曉兕嗤笑一聲，笑聲裡滿是悲涼，“張相，你的‘昇平’，是坐在洛陽的暖閣裡，看著下麵報上來的祥瑞奏章想像出來的嗎？你可知道，為了你這‘昇平’二字，為了這場粉飾太平的封禪大典，多少百姓要流離失所，多少家庭要骨肉分離？你這‘圓滿’的代價，未免也太沉重了！”
“所以我已與源相私下商議，”張說急忙遞過一份奏摺的草稿，語氣急切，彷彿要證明什麼，“力爭將封禪日期延後半年，同時，我會竭力奏請陛下，減免山東災區今明兩年的賦稅，並立即開倉賑災，撥付專款。這是我能爭取到的…最好的結果。這樣，可能稍慰你心，稍安民心？”
貞曉兕微微一怔，接過那份墨跡未乾的草稿，就著夕陽的餘暉細看。上麵條分縷析，將災情與封禪的利害關係陳述得清晰透徹，提出的補救措施也切實具體。她的神色，不由自主地稍稍緩和：“你…真的願意在朝堂上如此力爭？”
“曉兕，”他上前一步，目光深邃如昔，卻又沉澱了太多她不曾參與的歲月，“我從未忘記當年在你掌心寫下的誓言，從未忘記那個想要‘不負蒼生’的自己。”他的坦誠，讓她心頭巨震，“隻是…廟堂之上，波譎雲詭，很多時候身不由己。我要推行新政，要壓製守舊勢力，要為寒門子弟開路…這一切，都需要足夠的權柄，需要陛下毫無保留的信任。而推動封禪，是目前我能想到的，鞏固聖眷、提升威望最快、最有效的方法。我…我需要這份‘完成’的功績，來支撐我完成其他我想做的事。”
這是二十年來，他第一次對她吐露內心的真實想法，第一次撕開那層“賢相”的麵具，向她展示一個在權力旋渦中艱難求存、充滿矛盾與掙紮的政客。貞曉兕忽然發現，眼前這個男人，早已不是記憶中那個非黑即白、愛憎分明的單純少年。他有他的抱負，也有他的私心；有他的堅守，也有他的妥協。那段“未完成”的感情，或許也成了他仕途拚搏中，一個試圖用其他“完成”來彌補的缺憾。
“我聽說…你夫人待你極好，舉案齊眉。”她垂下眼瞼，輕聲道，試圖掩飾內心的波瀾。
“她…是個好妻子，溫良賢淑，將府中打理得井井有條。”張說坦然承認，語氣平和，“我敬她，也感激她。但是…”他停頓了一下，聲音低沉而清晰，“我心中最重要的那個位置，永遠留給了二十年前，那個在終南山大雪中，為我舞劍，眼神明亮得如同星辰的姑娘。”
淚水，終於無法抑製地模糊了貞曉兕的視線。二十年了，她等這句話，等一個明確的答案，等一個對於那份“未完成”的交代，等了整整二十年。原來，他也未曾真正放下。
次日朝會，關於封禪的爭論再次達到**。
源乾曜依舊秉持初衷，以天象示警、民生維艱為由，堅決反對在近期舉行封禪。他的言辭依舊懇切，甚至帶著一絲悲壯，彷彿要以老邁之軀，阻擋那已隆隆啟動的歷史車輪。
而出乎所有人意料的是，張說的態度發生了微妙而關鍵的變化。他不再一味強調封禪的緊迫性與必要性，而是提出了一個深思熟慮的折中方案：將封禪大典延期至來年秋天，利用這多出來的大半年時間，全麵賑濟山東災民，恢復民生，同時也能更從容地準備典禮，以示對天地鬼神的虔敬。
“陛下，”張說手持玉笏，聲音沉穩，“封禪本是天子向上天報告成功、祈求庇佑之大禮，若因行事倉促，或因此時之舉而使百姓困苦，流離失所，恐非上天好生之德所願見，亦有損陛下仁德聖明之號。不如暫緩行程，先解民生之倒懸。待來年秋高氣爽，五穀豐登，百姓安居樂業之時，再行封禪大禮，告成功於天，方顯陛下體恤民瘼、仁愛蒼生之至德，此禮方能圓滿，此功方能光耀千秋。”
玄宗端坐龍椅，沉吟片刻，銳利的目光掃過張說：“張愛卿，前日你還極力主張，當依原議，如期封禪，以示國威。為何今日卻改了主意，主張延期？”
張說抬頭，目光不經意地掃過殿角那根巨大的蟠龍金柱——貞曉兕雖未在場，但他知道，她的目光，或者說，那份二十年來未曾消散的期待與詰問，正透過這重重宮牆，落在他身上。他深吸一口氣，朗聲奏對：“回陛下，臣前日思慮，確有欠周之處。近日詳查地方奏報，兼聽各方之言，方知山東災情，比臣預想更為嚴峻。臣夜讀史書，見秦皇漢武封禪之時，皆海內晏然，倉廩充實。如今山東既有災情，確應暫緩，先固邦本。此乃臣深思熟慮後之愚見，前日急功近利，思慮不周，還請陛下恕臣愚鈍之罪。”
這番以退為進、既顧全皇帝顏麵又切入實弊的陳述，讓玄宗陷入了更深的思索。龍椅之側的高力士，清晰地看到皇帝撚動玉珠的手指，微微停頓了一下。
源乾曜驚訝地看向身旁的政敵，一時完全摸不透張說此舉的真實意圖。是真心悔悟，還是更高明的以退為進之策？
退朝後，源乾曜在宮道上追上步履匆匆的張說：“張相今日朝堂之言，著實出乎老夫意料。這…不像你平日風格。”
張說停下腳步，回以一個略顯複雜的微笑：“源相為國為民，不計個人得失，連日抗疏，張某…感佩不已。前日爭執，多有得罪，還望源相見諒，以國事為重，同心協力，共度時艱。”這近乎認輸的姿態，更讓源乾曜愕然。
貞曉兕在宮門外不遠處等候，見張說與源乾曜一同出來，且氣氛不似往日緊張，便迎上前去。
“謝謝你。”她看著他，輕聲道。這三個字，包含了太多複雜的情緒。
“不必謝我。”張說輕輕搖頭，目光掃過她依舊清麗的容顏，語氣誠摯，“是你…讓我重新記起了為官的初心，記起了有些事，比一場虛華的典禮更重要。”
三人罕見地並肩走在洛陽宮城外的長街上。雪已停歇，冬日的陽光灑在皚皚積雪上，折射出萬千細碎的光華，竟有些刺眼。
“其實，封禪之事，陛下心意已決，勢在必行。”張說忽然開口，打破了短暫的寧靜，聲音帶著一絲看透的無奈，“我能做的，也隻是借力打力，盡量拖延時間，為百姓爭取喘息之機，減輕一些他們的負擔。這已是我目前能力範圍內，能爭取到的最好結果。”他追求的“完成”，終究不得不向現實妥協，變成了一個“未完全”的解決方案。
源乾曜聞言，沉重地點了點頭：“老夫明白。盡人事，聽天命。我等為臣子，但求心安，但求無愧於俸祿，無愧於黎民罷了。”他所堅持的“不完成”，也部分地得到了接納。
貞曉兕看著身旁這兩個在朝堂上時常針鋒相對、代表著不同理唸的男人，此刻卻因為一份共同的、對生民的關懷而暫時站在了一起，心中不禁感慨萬千。這或許就是政治，也是人生，充滿了妥協、權衡與未盡的遺憾。
數日後，貞曉兕啟程返回山東，去協助同道落實賑災事宜。臨行前，她鬼使神差地，獨自一人去了長安城外的無相寺。
王皇後的靈柩依舊暫厝於此，等待著那個或許永遠不會到來的、風光大葬的時機。寺中香火冷清，隻有幾個年老的女尼，跪在蒲團上，敲著木魚，念誦著往生咒，聲音平緩得沒有一絲波瀾，彷彿超度的並非一個曾經母儀天下的皇後，隻是一個尋常的、未能善終的幽魂。
她在靈前敬了一炷香，青煙裊裊升起，模糊了牌位上那個冰冷的謚號。她為這個可憐的女子默哀，也為所有被時代洪流、被權力博弈所裹挾、身不由己的普通人祈禱，其中，或許也包括她自己和張說之。
“師姐。”熟悉的腳步聲在空曠的殿宇中響起，那個聲音再次如影隨形。
她這一次沒有驚訝，甚至沒有回頭。彷彿知道，他一定會來。
“你怎麼來了？”她問，語氣平靜。
“來送送你。”張說走到她身側，也取過三炷香，在長明燈上點燃，恭敬地插入王皇後靈前的香爐，“也來…送送皇後娘娘。”
兩人並肩而立，默默地看著那香火明明滅滅。殿堂幽深，光線昏暗，隻有佛像前的長明燈，跳躍著微弱而溫暖的光暈。
“我已草擬奏章，”張說忽然低聲開口，聲音在寂靜中格外清晰，“奏請陛下，追復皇後位號，以皇後之禮，祔葬於敬陵。”
貞曉兕猛地轉頭，驚訝地看著他。在皇帝態度不明、眾人避之唯恐不及的時候，他此舉無疑要承擔極大的政治風險。
“那日在此，”張說的目光依舊落在牌位上，語氣沉鬱，“看見皇後娘孃的靈位如此冷清，想起她當年初入王府時，也曾與陛下琴瑟和鳴，也曾有過賢德之名…不過短短十餘年，竟落得如此境地。可見這世間權勢榮華，不過是過眼雲煙，鏡花水月。重要的是…俯仰無愧，心內安然。”他這番話，像是在說王皇後，又像是在說自己。
步出陰冷的殿宇，寺門外，冬日難得的夕陽正散發著最後的熱量，金光萬道，灑在雪地上，也灑在兩人身上。
張說從袖中取出一支木簪，樣式極其樸素，沒有任何紋飾，隻在簪頭雕成了一朵含苞的梅花形狀，木質溫潤，看得出是舊物。
“二十年前，在終南山，用那棵你我最喜歡的桃樹的枝幹雕的。”他輕聲道，將木簪遞到她麵前，“一直想送你，卻總是…陰差陽錯，沒有機會。如今物是人非，隻當…留個念想吧。”
貞曉兕看著那支木簪，眼前瞬間瀰漫起終南山那片燦爛的桃花林。她伸出微微顫抖的手，接過這份遲到了二十年的禮物，指尖觸及那溫潤的木質，彷彿還能感受到當年陽光的溫度。
“我…也有物送你。”她沉默片刻，解下腰間那柄從不離身的佩劍“守心”，“這把劍，跟了我二十年，飲過風霜，會過豪傑，也守護過無數該守護的人與事。今日…贈予你。望你…日後在朝堂之上，無論遇到何種艱難抉擇，都能持守本心，不忘今日洛水之言。”
張說鄭重地雙手接過佩劍，指尖撫過劍柄上那個早已磨得光滑的、稚拙的“兕”字，重重地點了點頭。
兩人相視一笑，眼中皆有水光閃動，所有二十年的愛怨嗔癡，所有“未完成”的遺憾與糾纏，彷彿都在這夕陽下、在這交換信物的儀式中，得到了某種程度的釋然與安放。這並非真正的結束，而是一種承認，承認那段感情的永恆未完成，並與這份“未完成”和解。
開元十三年的冬天，終究還是過去了。
在張說與源乾曜或明或暗的共同努力下，王皇後最終被追復了位號，雖未大肆宣揚，但也算是以皇後之禮，得到了一個相對安穩的歸宿，她那懸而未決的身份，得到了一種形式上的“完成”。
封禪大典最終延期至來年秋天，同時，朝廷撥付了巨額錢糧用於賑濟山東災民，一係列減免賦稅的政策也隨之頒佈。
源乾曜依舊做著他的“政壇不老鬆”，在關鍵處發揮著平衡與堅守的作用；張說也繼續穩坐中書令之位，推動著他的新政，隻是行事之間，似乎多了一份不易察覺的審慎與沉澱。
貞曉兕回到山東，憑藉其在江湖上的聲望與力量，積極協助官府落實賑災事宜，救活了無數瀕臨絕境的百姓。
每當夜深人靜，獨對孤燈時，她會取出那支桃木簪，在燈下細細摩挲，想起洛水邊的坦誠對話，想起無相寺外那場沐浴在金色夕陽下的、儀式性的告別。
那支簪，她從未簪上髮髻，隻是妥帖收藏。
而張說的書房裏，從此多了一把名為“守心”的劍，與滿屋的經史子集、公文奏章懸掛在一處，顯得有些格格不入，卻又奇異地和諧。有好奇的訪客問起，他隻淡然一笑，說是故人所贈，佑他守住為官、為人的本心。
歷史，依舊沿著它既定的軌跡隆隆前行。
開元十四年秋，聲勢浩大的封禪大典終於在泰山之巔如期舉行，旌旗蔽日，儀仗煊天，玄宗皇帝在張說等人的輔佐下，完成了這場曠世盛典，向上天報告了他統治下的“成功”。雖然沿途百姓的負擔已因前期的賑濟和延期而大大減輕，但那耗費的巨大民力物力，依舊在史書的縫隙裡，留下了淡淡的陰影。
據說，在泰山之巔，當玄宗虔敬地祭拜昊天上帝時，一陣突兀的山風穿過儀仗，帶來遠處隱約的、似真似幻的歌謠聲。有耳尖的近侍聽出，那調子，唱的竟是許多年前，王皇後以王妃身份省親時，向沿途百姓拋灑銅錢祈福的舊事。是幻聽，還是冥冥中的某種暗示？無人得知。
皇帝在那瞬間微微愣神，彷彿被什麼無形的東西擊中了心事。一直緊隨其側的張說敏銳地察覺到了，立刻趨步上前，恭敬地遞上早已備好的玉冊，將皇帝的思緒拉回這盛大的現實。
玉冊之上，用工整嚴謹的楷書刻寫著：“天歲甲子，皇帝臣某，敢昭告於昊天上帝”——那個代表皇帝名諱的“某”字，被硃砂填得格外濃重，紅得刺眼，重得像要把“李隆基”這三個字，連同開元十三年冬天所有的悲傷、掙紮、妥協與未竟之情，都永遠地釘封在這座歷史的山巔，釘封在這份“完成”的盛世記錄裡。
隻是，在那浩浩蕩蕩的封禪隊伍的最末尾，參與典禮的官員與護衛們都不曾注意到，一個身著紅色江湖勁裝的女子，曾遠遠立於某處僻靜的山崖，沉默地遙望著山頂那繁華喧囂、宛如仙境的儀仗。風吹起她的長發，她抬手，輕輕將一支樣式樸素的桃木簪，在發間簪穩，然後，毫不留戀地轉身，步履堅定地消失在泰山深處繚繞的雲霧之中，再也沒有回頭。
有些情緣，或許本就無需一個世俗的、圓滿的相守。隻要在彼此的生命長河裏，曾真誠地照亮過對方，並且在漫長的歲月後，依然能促使對方記起最初的、那個更好的自己，那麼，這份永恆的“未完成”，本身或許就是它最完滿的形態。
它不曾被現實的瑣碎與歲月的塵埃所磨損，永遠保持著最初的模樣，鮮活，深刻，帶著一絲淡淡的悵惘，卻也因此，而擁有了對抗時間的力量。
而那把名為“守心”的劍，直到張說臨終之前，都一直靜靜地懸掛在他的書房裏。
劍柄上那個小小的、刻工稚拙的“兕”字，被他無數個深夜獨自批閱奏章、權衡利弊的間隙，無意識地反覆摩挲，早已光滑如鏡，清晰地映照出書案上跳躍的燭火，映照著一個帝國由盛轉衰的風雲變幻，也無聲地映照著一對情深緣淺的有情人，那跨越了半生時光、卻始終“未完成”的遺憾與牽掛。
然而，無人知曉的是，她並未遠走天涯。在接下來的數年裏，一個戴著帷帽、醫術精湛的遊方郎中，時常出現在長安城郊，偶爾，也會在張說府邸後巷那家專治跌打損傷的醫館裏坐堂。她遠遠地望著那相府的車馬出入，聽著市井間關於張相力主改革、與各方勢力周旋的傳聞，看著他一步步走向人生的巔峰，也看著他漸漸積勞成疾，鬢邊華髮早生。
有些故事的結局，並非表麵所見。
開元十八年，朝堂風雲突變。張說因遭政敵構陷，被罷免中書令之職，貶居府邸，形同軟禁。昔日門庭若市的相府，一夜之間車馬零落，樹倒猢猻散。年過花甲的張說，在政治生涯轟然倒塌的打擊下，一病不起。
也正是在這個寒冬，一個自稱“兕娘”的醫婆，持著一枚看似普通的桃木簪信物，叩開了相府那扇冷清的後門。她對著將信將疑的管家，隻平靜地說了一句：“故人來踐約，守心亦守人。”
從此，張說病榻前，多了一個沉默寡言、卻照料得無微不至的身影。她煎的葯，總帶著一絲若有若無的、熟悉的梅花冷香；她施的針，能稍稍緩解他鬱結的心脈與沉痾。在那些被病痛與失意折磨的漫漫長夜裏，時而昏沉、時而清醒的張說，總能感覺到一隻溫暖而穩定的手，握著他枯瘦的手腕，彷彿在渡給他生命的力氣……
看女頻小說每天能領現金紅包🧧