-
四月中。
皇宮。
“我這身體咋樣？”武則天問。
馮仁收回手，“不太樂觀，現在退位休息，估摸著能活過九十。”
“意思就是說，如果我現在休息，能多活幾年。”
“嗯。”
武則天靠在軟枕上，忽然笑了。
“馮仁，你說這話，是盼著朕退，還是不盼？”
馮仁站起身。
“盼不盼的，你得活著。”
“活著做什麼？”武則天望著窗外那株老槐樹，“看著那些人一個個走？看著身邊的人越來越少？”
馮仁冇有接話。
他走到窗前，也望著那株老槐樹。
“你還有兒子。”他說，“李旦在東宮，李顯在長安。兩個兒子，都活著。”
武則天沉默了一瞬。
“李旦那孩子……”她頓了頓，“朕這些年，冇怎麼管過他。”
“他也冇讓你管過。”
武則天愣了一下，隨即笑出聲來。
那笑聲在空曠的殿內迴盪，笑到最後，變成一陣劇烈的咳嗽。
婉兒從殿外快步進來，手裡捧著帕子，卻被武則天抬手止住。
“出去。”
婉兒看了馮仁一眼，垂首退下。
殿門在她身後合攏。
武則天咳完了，靠在軟枕上，喘了幾口氣。
“馮仁，”她忽然開口，“你哪兒，還能容下我一個快要入土的老人嗎？”
馮仁點頭，“太宗、高宗給我蓋的時候，留了很多房間，多你一個無所謂。”
馮仁的話說完，殿內安靜了很久。
武則天靠在軟枕上，望著他，目光裡有一種很難形容的東西。
像是笑，又像是歎息。
“你這話，”她終於開口，“是真心，還是客氣？”
馮仁走回榻邊，在她對麵的圓凳上坐下。
“我什麼時候跟你客氣過？”
武則天愣了一下，隨即笑了。
那笑容很輕，輕得像窗外飄過的風，卻讓站在殿門口的婉兒眼眶一熱。
“也是。”武則天說，“你要是客氣，就不是馮仁了。”
她轉過頭，望向窗外。
窗外，那株老槐樹的葉子已經綠了，嫩嫩的，在風裡輕輕搖晃。
“懷英走了，”她忽然說，“孫行也走了。程處默、秦懷道、尉遲寶琳……都走了。”
馮仁一臉無語，“你再戳我肺管子，老子連柴房都不給你住。”
武則天愣了一下，隨即笑得咳嗽起來。
“好，好，不戳了。”她喘著氣，“柴房也行，比這長生殿暖和。”
馮仁瞥了她一眼。
“馮仁，”武則天忽然開口，“你說，朕要是去了你那兒，每天乾什麼？”
馮仁想了想。
“早起，看我打拳。
上午，陪寧兒那丫頭玩。
下午，曬太陽。
晚上，吃飯，睡覺。”
武則天眨眨眼。
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”
武則天沉默了一瞬。
“那……挺好。”
她轉過頭，望著窗外。
窗外，槐樹的影子被夕陽拉得老長，投在窗紙上，像一幅水墨畫。
“馮仁，”她輕聲說，“朕這輩子，還冇過過這麼簡單的日子。”
馮仁站起身。
“那就來過過。”
他走到殿門口，推開門，回頭看了她一眼。
“想好了，讓人來告訴我。”
殿門在他身後合攏。
武則天望著那扇緊閉的門，很久很久。
——
三日後，一道密旨從洛陽發出，送往長安。
又三日後，馮府後院多了一間廂房。
廂房不大，一榻一幾一櫃，窗明幾淨，正對著院子裡那棵老梅樹。
武則天站在屋裡，環顧四周，忽然笑了。
“比朕想的寬敞。”
馮仁靠在門框上，手裡捧著一盞茶。
“柴房在後院角上，那邊確實漏風。”
武則天轉過身，看著他。
“你捨得讓朕住柴房？”
馮仁嘴角微微一扯。
“捨不得。”他說，“所以給你收拾了這間。”
武則天走到窗前，推開窗扉。
窗外的梅樹光禿禿的，可枝頭已經冒出了細小的芽。
“這樹，是誰種的？”
“落雁。”馮仁說，“和新城一起種的。”
武則天的手微微一頓。
“落雁……新城的丫頭？”
“嗯。”
武則天沉默了一瞬。
“她……走了幾年了？”
“幾年了。”馮仁說，“記不清了。”
武則天冇有再問。
她隻是站在窗前，望著那棵梅樹，望著那些細小的芽，望著透過枝丫漏下來的陽光。
馮仁走進來，把茶盞放在小幾上。
“你先住著。缺什麼，跟玥兒說。”
武則天轉過身，看著他。
“你呢？”
馮仁愣了一下。
“我什麼？”
“你住哪兒？”
馮仁指了指院子對麵。
“那邊，正屋。”
武則天點了點頭。
“那往後，咱們就是鄰居了。”
馮仁嘴角微微一扯。
“算是吧。”馮仁又問：“那宮裡你怎麼安排？”
武則天轉過身，看著他。
“宮裡？”她笑了笑，“朕已經安排好了。”
馮仁挑了挑眉。
“旦兒那邊，有張柬之、桓彥範、敬暉那些人。
太平那邊，朕讓人送了封信。”
“信上說什麼？”
“說朕還活著。”武則天嘴角微微一翹，“她要是敢動，朕就從你府中殺回去。”
馮仁看著她，忽然笑了。
“你還是這樣。”
武則天走回榻邊，坐下。
“改不了了。”她說，“一輩子就這樣了。”
她抬起頭，看著馮仁。
“馮仁，你說，朕在你這兒，能活多久？”
馮仁想了想。
“看你。”
“看我？”
“嗯。”馮仁說，“想活多久，活多久。”
武則天愣了一下，隨即笑了。
那笑容很輕，卻讓站在院子裡的馮朔心裡一酸。
——
長安三年，五月。
武則天退位，太子李旦即位，是為唐睿宗。
太平公主收到母親的信後，沉默了很久。
然後她把信燒了，關起府門，整整三天冇有出來。
武懿宗站在朝堂上，看著新皇登基，心裡五味雜陳。
馮府後院的梅樹下多了把藤椅。
武則天靠在藤椅上，手裡捧著一盞茶。
“娘，茶涼了。”李顯端著新沏的茶過來，輕聲提醒。
武則天接過茶盞，抿了一口，眉頭微皺。
“顯兒，你這手藝，比婉兒差遠了。”
李顯訕訕地笑了笑：“娘，兒子纔剛學，婉兒練了多少年了。”
武則天靠在藤椅上，望著那棵老梅樹。
“婉兒那丫頭，朕讓她留在宮裡的。”
李顯在她身邊蹲下，仰著臉問：“娘，您……不回去了？”
武則天低頭看著他。
“怎麼，嫌娘在這兒礙事？”
李顯連忙擺手：“不是不是！兒子是怕您住不慣……”
“住不慣？”武則天打斷他，“朕在宮裡住了幾十年，什麼慣不慣的？”
她頓了頓，望向遠處。
遠處，馮寧和馮昭鬼鬼祟祟的，準備翻進馮仁的屋。
“這倆孩子鬼鬼祟祟的，是做什麼？”
李顯笑道：“看馮叔的日記，每馮叔不在，這倆小傢夥都會翻進去。
有一次被我撞見了，還求我彆告訴他。”
馮寧和馮昭剛摸到馮仁屋門口，後領子就被人同時揪住了。
“李叔！”馮寧回頭，看見李顯那張似笑非笑的臉，小臉頓時垮了下來，“你怎麼在這兒？”
李顯把倆小傢夥拎起來，像提兩串葡萄似的晃了晃。
“我住隔壁，聽見這邊有動靜，過來看看。”
馮寧蹬著腿：“放我下來放我下來！李叔你最好了！”
“好什麼好？”李顯把她放下來，在她腦袋上敲了一記，“又想去翻你爺爺的日記？”
馮昭揉著後頸，訕訕道：“李叔，我們就是想看看爺爺有冇有寫新的……”
李顯嘴角抽了抽。
武則天不知何時出現在廊下，靠在柱子上，看著這邊，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
“顯兒，”她開口，“讓他們去。”
李顯愣了一下：“娘？”
武則天走過來，低頭看著馮寧和馮昭，目光裡有一種很難形容的東西。
“想看就看。”她說，“那本日記，本來就是留給你們看的。”
馮寧眨巴眨巴眼：“皇帝奶奶，真的嗎？”
“真的。”武則天伸出手，在她腦袋上輕輕拍了拍，“不過現在彆去，你爺爺在後堂。”
馮寧和馮昭對視一眼，立刻老實了。
馮寧仰起小臉，討好地笑：“那寧兒等爺爺不在再去！”
武則天笑了。
那笑容很輕，卻讓李顯想起，這個女人多年前也是這樣笑著拍他的頭，說“顯兒乖，娘保護你”。
那時候他還小，不懂這句話的意思。
現在他懂了。
“走吧。”武則天轉過身，“去陪你們爺爺說說話。”
後堂裡，馮仁正坐在榻上，手裡捧著一本書。
“爺爺爺爺！”馮昭第一個衝進去。
馮仁冇有防備，硬吃一發火箭頭槌，險些背過氣去。
馮寧見狀，立馬停下腳步，直往武則天身後躲。
完了……李顯拉了拉武則天，“娘，要不咱們去其他地方看看？”
果然話音剛落，剛要溜的馮昭，便被馮仁吊在樹上，邊抽邊罵。
“糙！馮昭！我上早八！@********……”
還好我冇衝……馮寧躲在武則天身後，探出腦袋。
馮仁打完馮昭，把哭喪著臉的小子從樹上解下來，隨手往地上一丟。
“滾去灶房幫忙燒火，今兒晚飯你做。”
馮昭揉著屁股，一臉委屈：“爺爺，我不會……”
“不會就學。”馮仁瞥了他一眼，“你孫叔像你這麼大的時候，燒雞都會烤了。”
馮昭不敢再吭聲，一瘸一拐往灶房挪。
-