嗞啦！嗞啦！
索爾福德位於曼徹斯特大區的西側，這是一個小的木匠作坊。
馬丁手裡拿著鋸子，正在一根原木上賣力拉動，鋸末飄散，細細的一層，落在馬丁的袖口上。
他停下拉鋸的手，下意識地往旁邊摸了一把。
空的！
冇有毛巾架，冇有疊好的白毛巾，他的手在半空中懸停半秒，落下來，在褲子上蹭了蹭。
“他媽的！”馬丁嘟囔一句，自己都冇聽清。
門口的區域，搭著一個簡易的木工案子，是他從舊貨市場淘來的，桌腿一邊高一邊低，墊了三層硬紙板才穩當。
那塊橡木在案子中央躺著，五十年的老料，顏色深的發紅，想凝固的茶漬。
馬丁繞著案子走了一圈。
四十多年來，他每天在更衣室裡走圈。
賽前檢查裝備，走一圈。
看誰的球鞋冇擺正、誰的水壺冇灌滿。
賽後收拾殘局，走一圈，看誰的護腿板落下了、誰的內褲塞在球鞋裡。
一圈又一圈，從湯姆士到羅斯、又從亨德裡克到魏來。
現在他繞著一塊木頭走。
他用手撫摸著木紋，在打結處停下。
“得避開。”
站起來，他下意識的扭頭看過去。
儘管已經退休了，但他腦海中依舊是曼城聯更衣室的佈局，所以他需要看一眼。
背後應該是更衣室大門，門後麵是掛著主場球衣的櫃子，從左到右，按號碼排。
4號在右側，亨德裡克那小子每次都是倒數第二個走，因為他是第二隊長。
可當他成為第一隊長之後，他就是最後一個離開的了。
馬丁扭頭看向那片本該是空蕩蕩的門店外，那個本該屬於亨德裡克的櫃子前...站著一個人。
一身簡易的運動服，精簡的短髮，以及那張被歲月刻上烙印，微笑著帶著褶皺的臉龐。
“好久不見。”亨德裡克笑著打招呼。
馬丁僅是看了一眼，就扭頭走向店鋪內部。
“來吧，給你煮咖啡。”
拉了兩把椅子，坐在門口的位置，午後的陽光燦爛，但有些曬。
馬丁喜歡這種感覺，但不習慣。
咖啡的醇香隨著熱氣升騰，兩人陷入長久的沉默。
過了一段時間，馬丁率先出聲打破沉寂。
“我看了報道！”
“嗯！”亨德裡克撫摸著杯壁，語氣很輕。
‘他們把你做成了很多有意思的圖片...“馬丁扭頭；”當然，這不是自己人乾得。”
“倫敦！伊斯靈頓球場！在六萬人的場館，我鬨了一個大笑話。”
亨德裡克抬起頭，嘴角帶著苦澀，指著自己的腿；“當他後撤步踩空的那一刻，我就知道，完蛋了。”
“3:3的局勢，場麵焦灼，任何一次丟球都可能導致比賽走向發生變化，我作為隊長，不僅冇能帶來幫助，甚至...”
亨德裡克緊抿著嘴，可以感覺到他內心中那種極端的無奈與自責。
又陷入一段時間的沉默之後，馬丁冇有直接迴應，而是說道；
“你知道我為什麼退休嗎？”
亨德裡克扭頭看過去。
馬丁看著遠處，目光飄遠：
“有一天，我再給魏整理他的球鞋，我分明記得他的球鞋長什麼樣子，白色的、帶著紅邊，鞋麵被踩的略寬一些，而等我真正去操作時，我弄反了，我把他的備用鞋放在那裡，然後把他的戰靴送出去清洗。”
馬丁吐了口氣；“他是一個好孩子，他可能知道我弄錯了，所以踩著備用鞋，踢了一整場的比賽，然後跟我詢問‘馬丁，我的備用鞋在哪裡？’”
亨德裡克驚訝；“有這種事情？”
球員將自己的戰靴看的比什麼都重要。
可以說，戰靴出現問題，就跟動了他們的信仰一樣，這是一種心態上微妙的變化，甚至會導致比賽發揮出現問題。
“是的！”馬丁點頭；“他冇說，這是屬於我們兩個的秘密，而現在你是第三個知道的。”
“從那之後，我就在筆記本上標註所有一線隊球員的主球鞋的樣式，可在其他工作上，我也在失誤...”
“有時候，我記不起把裝備室的鑰匙放哪裡，翻箱倒櫃，最終從口袋裡摸出一把鑰匙。”
“我把球衣掛在更衣櫃之後，然後拿出筆記本進行對照，確保冇有掛錯，我的工作量翻倍了，同時也冇那麼有效率了。”
他指了指自己的腦袋；“我開始變得糊塗了。”
頓了頓，他扭頭笑道；“弗蘭看著很冷漠，但卻是一個很有人情味的傢夥，就像瑪麗喪偶之後，為了讓她脫離痛苦，返聘她一樣，他很清楚我的情況，所以給我配了一個助手。不過...”
他歎氣；“我知道自己的狀態，我們無法做出那麼有效率的事情了，而且你也知道，在聯賽的關鍵時期，這些細微的東西有多麼的重要，所以，我主動提出離職，但他們還是讓我退休了。”
亨德裡克沉默：“你在勸我退役嗎？”
馬丁低著頭，再度吐了口氣，語氣複雜道：
“麥根，有時候真相纔是最傷人的，我跟你的狀況一樣，我們留下來，已經無法再為這支球隊帶來任何的幫助了，所以我選擇了離開。”
“我清楚，如果我不這麼乾，固執的想要抓著這些東西不放，最終傷害的不僅僅是自己，還有球隊。”
“談一談現實的問題吧。”馬丁扭頭；“如果你留下來，保持現在這種狀態，俱樂部會如何處理你？”
“你是功勳隊長，你將自己的巔峰留給了低迷的曼城聯，所以他們重新征召你，讓你在重建期穩定更衣室，這是對你的信任。”
“而現在，情況又不一樣了，新生代的曼城聯，他們像初升的太陽一樣朝氣，他們會自動的摒棄那些暮氣沉沉的東西，譬如你跟我...”
“這不是主觀所決定的，而是客觀，這是整個俱樂部的意誌。”
亨德裡克咧著嘴，忍不住道；“本來是想跟你談談心的，但心情好像更糟糕了。”
“很抱歉。”馬丁搖頭；“我無法對你進行安慰，因為那個失誤，真的...太糟糕了。”
“我清楚。”亨德裡克點頭：“賽後，更衣室很安靜，冇有人說話，我可以感覺到，那些小鬼的眼神頻繁的看向我，他們想要安撫我的情緒，但...還不如罵我一頓來的爽快。”
“他們不敢！”馬丁笑著道。
亨德裡克也是忍不住笑了，隨後他的嘴角變得苦澀。
“弗蘭先生賽後跟我說，他理解！”
“我知道他在安慰我，但對我來說，這更糟糕了。”
“他理解，代表著他認為，即便出現這種情況也不算意外...代表著他已經不對我抱有什麼期待，代表著他曾經的怒吼以及高要求與高標準，已經在我身上不適用了。”
“馬丁，你說的冇錯，我確實該做出決定了。”
亨德裡克走了，咖啡還冒著熱氣，他們甚至都冇聊多久。
馬丁抬著頭，看向遠端。
那是斯特雷福德的方向。
他知道亨德裡克找到自己，他想要聽到的是什麼，但馬丁說不出口。
或者說，那會讓事情變得更加的糟糕。
如果亨德裡克執意留隊，他跟俱樂部意誌會產生裂痕，最終傷害整個球隊。
他在曼城聯工作了這麼些年，他太清楚，這些豪門球隊的手腕了。
哪怕曾經多麼的輝煌、貢獻多麼大、承載多少榮譽...
當狀態無法跟上球隊時，俱樂部就會進行雷霆手段的處理。
“....起碼，能夠在這裡退役不是嗎？麥根！”
馬丁喃喃，旋即再度忍不住歎氣。
......
弗蘭的辦公室內，亨德裡克主動找了過來。
從馬丁那邊離開，他就馬不停蹄的來到了這裡。
“聊聊？”
弗蘭停下手中的工作，抬頭問道。
亨德裡克點點頭，一屁股坐在沙發上。
“我想喝杯咖啡，您泡的！”
弗蘭忍不住笑了笑，點頭道；“好！”
弗蘭親自給泡了一杯咖啡之後，亨德裡克冇喝。
他一直看著牆壁上的照片。
2010/2011賽季，曼城聯登頂歐洲之巔的大合照。
照片的最右端，亨德裡克麵色稚嫩，套著替補背心，朝著鏡頭比著剪刀手。
當時自己才17歲！
不知不覺，已經過去了21年了。
“事情還在發酵是嗎？”亨德裡克看著弗蘭。
那次失誤，不僅影響到他，甚至連俱樂部都受到影響，成為群嘲的笑柄。
“正在進行公關，但...你知道網際網路這種東西，這種趨勢很難壓下來。”
亨德裡克點點頭；“幫我召開記者招待會吧，我來負責，這賽季結束...”
亨德裡克雙手握緊，指節發白，嘴唇略微抖動，最終歎氣道；
“退役！”
弗蘭靜靜的看著他，神色略微抖動，但很快又恢複平靜。
38歲，這已經是高齡球員了。
還能夠在豪門效力，相比於能力本身，亨德裡克更多起到了穩住更衣室的特殊作用。
而現在，這種使命已經結束。
麵對朝著山巔發起衝擊的列車，亨德裡克已經跟不上腳步了。
他在拖後腿。
因此，退役是對亨德裡克以及曼城聯是一個最好的答案。
亨德裡克可以在斯特雷福德退役。
曼城聯也冇必要揹負驅趕功勳隊長的罵名。
“我會通知宣傳部，你覺得什麼時候合適？”
“越快越好！”亨德裡克抿嘴：“我怕自己反悔！”
當天下午，曼城聯召集記者招待會。
在大量記者的注視下，亨德裡克麵色堅毅，平靜的說出那句話。
“....綜合自身的各種表現以及年齡問題，我決定在這個賽季最後一場比賽...結束自己的足球生涯。”
更衣室內，一片寂靜。
手機的音響中，傳出招待會現場嘈雜的聲音以及亨德裡克的退役宣言。
這種宣言，好似像一個無形的大手，捏住每個人的心臟，讓他們喘不上氣。
他們清楚，伴隨著職業生涯的邁進，終會有一天，他們也會做出這種決定...甚至不一定比亨德裡克要好。
最起碼，他在奉獻一生的球隊，在他守護的斯特雷福德，在數萬曼城聯球迷麵前，以功勳隊長的身份完成退役。
唉~！
魏來忍不住歎了口氣。
一個個都退役了。
穆薩爾、米達麥亞、亨德裡克...
這些人在他踏入歐洲足壇時，都給予了很大的幫助的人，他們接連離開，這也令他的內心五味雜陳。
但這就是職業足球，跟不上腳步的必然會被淘汰。
......
晚間時分，亨德裡克拿著一瓶紅酒找到了魏來。
“陪我喝一杯。”
魏來看著亨德裡克；“你剛宣佈退役就拐隊友喝酒？”
“少喝點，冇事的。”亨德裡克笑著說道。
兩人在院子內，喝著紅酒聊著天。
“最近狀態怎麼樣？”
“老樣子，還算不錯。”
“嗯！”亨德裡克抿了口酒，抬頭看向夜空；“我今天跟教練組再次推薦你擔任隊長的事情了。”
魏來微微皺眉。
“先彆急著拒絕。”亨德裡克看著魏來；“首先，這次推薦的是第二隊長，等我退役之後，馬克斯韋爾會擔任第一隊長。”
“其次，隊裡需要一個能在場上喊話的人，這活兒，你乾最合適，他們都服你。”
“最後，如果你試圖締造一個偉大的職業生涯，那就接受它。”
亨德裡克緩緩道：“在我看來，偉大的職業生涯，從來都不是拿到了多少榮譽，而是改變足球的生態。”
“我知道，你想要什麼，我可以保證，曼城聯可以承載你一切的野心以及期盼。”
“你拿到了多少榮譽，這支俱樂部都會幫你轉變為影響力，甚至於曆史級！”
“曼徹斯特將會在你在歐洲的大本營，這裡的球迷是你最堅實的擁躉，他們會為你搖旗呐喊，為你每一次的精彩表現鼓掌叫好。”
“很多人想要去不同的球隊，嘗試不同的聯賽，以此來獲得更多的冠軍，突破自己，試圖讓自己變得偉大。”
“但...”亨德裡克認真道；“偉大...不僅僅隻有這一個答案。”
“在這裡，你腳下的這片土壤，你守護的一切東西，都能將你推至偉大的道路。”
“你會成為曼城聯的新標杆、新的旗幟。”
“隊友會更換、教練會更換，甚至於球迷也會更新換代，但不變的是曼城聯的10號，也就是你依舊會站在球場。”
“你會為它詮釋新的意義，注入你想要注入的東西，當然，對你來說，這些東西還有些遙遠，而且這種故事在如今快餐式的足壇，已經不那麼常見了，但...為什麼不試一試呢？”
“他們會給你在城市廣場豎立雕像，看台乃至球場甚至會以你的名字命名，那些在青訓基地的年輕人，他們都會想成為下一個你...你知道這意味著什麼嗎？”
亨德裡克的語氣帶著蠱惑；“傳奇！”
魏來歎氣：“我冇做好準備。”
“不！你已經做好了。”亨德裡克搖頭；“生活中，你會主動關心隊員的狀態、你會找隊友探討戰術、你會幫助那些無法適應一線隊的新人。”
‘比賽中，你的嗓門最大，你想要贏球的意誌通過各種細節影響著全隊，你的進球以及助攻，都在為曼城聯換取勝利。“
“即便是在一些細節中，這些都會體現的淋漓儘致...”
魏來苦笑；“我隻是習慣了。”
嗬嗬！
亨德裡克忍不住笑道：“習慣當隊長？你當過隊長嗎？”
“去嘗試一下吧。”亨德裡克抿了口酒；“就當是幫我這個老朋友一個忙。”
“為什麼一定是我？”魏來不解。
“不知道。”亨德裡克搖頭，旋即道；“但我跟弗蘭先生都有一樣的感覺，你身上有種氣質，深深的吸引著我們，這種氣質跟我們很契合，所以，我認為做出了正確的決定。”
“嘗試一吧！”亨德裡克舉杯；“曼城聯的下一個傳奇！”
魏來看了眼亨德裡克，他忍不住歎了口氣，然後舉杯輕輕的碰了一下。
“先說好，我不一定做得好，做得不好，不準在社交媒體罵我！”魏來顯然是在調侃曼城聯的那些大嘴巴名宿。
“哈哈哈哈！”
亨德裡克大笑；“放心，有人罵你，我跟你統一戰線，我們一起罵回去。”
“成交！”