始皇帝二十八年，三月。春天來了。鹹陽宮的院子裡的桃花開了，粉紅粉紅的，一簇一簇的，像是有人在樹枝上點了胭脂。趙高指揮著太監們把冬天的厚簾子換下來，掛上薄的。陽光從窗戶照進來，照在禦案上，照在“續命錄”上，照在嬴政的手上。
他的手在發抖。
不是冷的，是控製不住的抖。他批奏摺的時候，筆尖在竹簡上畫出一條歪歪扭扭的線。他看著那條線，看了很久。然後他把筆放下，把手縮排袖子裡，握成拳頭。
夏無及來診脈的時候，嬴政沒有讓趙高在場。他一個人坐在後殿，把手伸出來。夏無及的手指搭在他的脈上，閉著眼睛，臉上的表情一點一點地變。從平靜變成凝重，從凝重變成蒼白。他的手指在發抖，但他不敢縮回去。他搭了很久，久到嬴政以為他睡著了。
“說吧。”嬴政說。
夏無及跪了下來。額頭貼著磚地，聲音在發抖。“陛下，龍體……龍體欠安。”
“寡人知道。”嬴政的聲音很平靜，“說點寡人不知道的。”
夏無及趴在地上，不敢抬頭。嘴唇翕動了幾下，聲音從嗓子眼裡擠出來，像是被什麼東西堵住了。“陛下，十二年前，陳恪以七星燈為陛下續命一紀。一紀十二年。如今……”他停了一下，嚥了一口唾沫，“如今十二年之期，將盡。”
嬴政沒有說話。他看著窗外的桃花，看了很久。桃花在風裡搖晃，花瓣一片一片地落下來，落在窗台上，落在磚地上，落在陽光裡。
“還有多久？”他問。
夏無及趴在地上，不敢回答。
“寡人問你，還有多久。”
“臣……臣不敢說。”
“寡人讓你說。”
夏無及的身體在發抖。他趴在那裡，像一隻被踩住了尾巴的老鼠。聲音從磚地上彈起來，悶悶的，像是從地底下傳上來的。“短則數月，長則……長則一年。”
嬴政的手指在膝蓋上叩了一下。一下，停了。
“知道了。退下吧。”
夏無及爬起來，倒退著走到門口，轉身走了。走到廊下的時候，他的腿軟了一下，扶住了牆才站穩。他靠在牆上，大口大口地喘氣，臉上的汗珠子順著下巴往下滴。他在太醫院幹了三十年，給皇帝診了三十年的脈，從來沒有像今天這樣害怕過。不是因為皇帝的病，是因為皇帝看他的那個眼神。那個眼神太平靜了。平靜得像是在說一件跟自己無關的事。一個人聽到自己隻能活一年了，不應該那麼平靜。
夏無及走後，嬴政坐在後殿裡，一個人待了很久。他沒有批奏摺，沒有看書，什麼都沒有做。就坐在那裡，看著窗外的桃花。花瓣一片一片地落，落在窗台上，積了薄薄的一層。粉紅色的，像是誰把胭脂打翻了。
他想起了陳恪。想起他說的話——“陛下，您不知道自己有多重要。”想起他說的話——“陛下，我不想死。但如果有來生，我還來。”想起他死前的那個笑容。那個走了很遠的路、終於到家了的笑。
十二年了。陳恪死了十二年了。他用他的命，換了寡人十二年的命。這十二年，寡人做了什麼？修了直道，築了長城，書同文車同軌。做了很多事。但夠不夠？夠不夠對得起那條命？他不知道。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。風灌進來，帶著桃花的香氣，甜得發膩。他站了一會兒，然後轉過身，走回禦案前，拿起那捲“續命錄”。竹簡已經舊了，邊角磨得發亮，麻繩換了三次，每一次都是他親手換的。他展開竹簡，看著上麵的名字。陳恪，劉小北，孫二狗。三個名字，三條命。他看了一遍，又看了一遍。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能