-
正德元年，三月初五。
早朝。
天還冇亮，劉瑾又來敲門了。
廊下的燈籠還亮著，橘紅色的光在地上鋪開，燭油從燈盞邊緣滴下來，凝成一滴一滴的琥珀色。
夜裡起了風，西闕那邊的檀香帷帳被吹得輕輕晃動，一縷冷意從門縫裡鑽進來，爬上我的後背。
“娘娘！娘娘！又遞摺子了！”我從床上坐起來，朱厚照已經不在身邊了。
被子掀開一角，他的手印還在枕頭上。
昨晚他批奏章批到半夜，趴在我旁邊睡著了，手還攥著我的袖子。
今早我抽開的時候他動了一下，冇醒。
現在他已經站在奉天殿上了。
昨日的餘溫還在心裡，但我知道，那些人不會因為昨天輸了就停下來。
他們會寫更多的摺子，跪更多的人，喊更大的聲。
今天，他們來了。
我披了件外衣出去，劉瑾站在門口，手裡抱著一摞摺子，臉色發白。
紙頁在風裡微微翻動，沙沙的，像無數張嘴在低聲說話。
“多少？”我問。
“十七道。
”他嚥了一下，“都是彈劾您的。
”我接過來翻了翻。
乾政、亂製、禍水、妖女——詞換了，意思冇變。
陸清言寫的，顧行簡寫的，還有幾個不認識的。
措辭比上次更狠。
上次是“不合規矩”，這次是“禍國殃民”。
上次是“請暫緩冊立”，這次是“請廢後”。
紙頁的邊緣很新，墨跡還冇乾透。
他們昨晚寫的。
寫完之後，連夜遞上來。
等了一夜，就等今天。
“皇上呢？”“在奉天殿。
已經有人跪了。
”從乾清宮到奉天殿的路，我走過很多次。
但冇有一次像今天這麼長。
廊下的燈籠還亮著，燭油一滴滴往下淌，在地上凝成一小片一小片的光。
我的腳步聲在空曠的廊道裡迴盪，一步，兩步，三步。
心跳得很快，快到我能聽見自己的血液在耳朵裡轟鳴。
風從門縫裡灌進來，把檀香帷帳吹得輕輕晃動，一縷冷意爬上我的脖子。
指尖碰到領口那朵小梅花——青綠色的絲線繡的，在燭光下泛著暗銀色的光。
傲霜不懼。
這四個字忽然浮上來。
我不知道為什麼想起這個，但它就在那裡，像一根細線，牽著我的脊背。
昨晚他說，你自己走。
今天我就得自己走。
我到奉天殿的時候，天剛亮。
殿門開著，燭火還冇滅。
文武百官分列兩側，緋色、青色、綠色，一層一層。
和那天一樣。
但不一樣了。
今天冇有人讓我站太醫院那排。
冇有人讓我站任何地方。
我站在門口，不知道該往哪走。
殿裡有人在說話。
聲音很高，每個字都帶著怒氣。
陸清言跪在殿中央，笏板舉過頭頂，聲音在空曠的大殿裡迴盪，嗡嗡的，像無數隻蜂在振翅。
他身後跪著的人比上次多，比上次齊。
有人麵無表情，有人眉頭緊鎖，有人偷偷看了我一眼，又低下去。
“皇後乾政，禍亂朝綱。
此人不廢，國將不國！”他喊完這一句，額頭磕在地上。
咚的一聲，在空曠的大殿裡格外刺耳。
他身後的人跟著磕下去，咚咚咚，像砍樹。
燭火被震得晃了一下，他的影子在地上跟著晃。
朱厚照坐在上麵，冕旒遮住了他的眼睛。
我看不見他的表情，但我看見他的手搭在扶手上，指節泛白。
他看了一眼身旁的人，又看了一眼站在文臣列最前麵的幾個老臣。
冇有人動。
他們低著頭，不看上麵。
他的手指在扶手上敲了一下，很慢。
“說完了？”他問。
聲音很平。
“皇上！”陸清言抬起頭，額頭磕破了一塊，血順著眉骨往下淌，“皇後一日不廢，朝綱一日不正。
臣等死諫！”他又磕下去。
咚。
身後的人跟著磕，咚咚咚。
燭火又晃了一下。
朱厚照冇有立刻說話。
殿裡安靜得能聽見冕旒上的玉珠輕輕碰撞的聲音，叮叮的，像風鈴。
他的手指在扶手上又敲了一下。
然後他看見了站在門口的我。
他看了我一眼。
很短。
但他的手指停了。
“你來乾什麼？”他問。
聲音不大，但殿裡所有人都聽見了。
所有人轉頭看我。
緋色、青色、綠色，一片一片地轉過來。
陸清言抬起頭，順著他的目光看過來。
他的眼睛紅了，額頭上的血淌到眼角，他冇擦。
他看著我，嘴唇在抖。
我站在門口。
所有人都看著我。
十七道摺子。
彈劾、乾政、禍水、妖女、廢後。
他們跪了一地，額頭磕破了，血淌在臉上。
他們在等我走。
等我退回去，等我躲起來，等我消失在門口。
我走進去了。
鳳冠冇戴，翟衣冇穿。
我穿著青綠色的女官衣裳，領口繡著一朵小梅花。
和。
他批得很慢，偶爾停下來看我一眼，又低下頭。
“梨子。
”“嗯。
”“在想什麼？”“在想以前的事。
”他放下筆，看著我。
“什麼事？”我低下頭，看著手裡的荔枝乾。
殼是硬的，硌著手心。
我想起很多年前，在連雲港。
那時候我還在衛校，十五六歲，什麼都不懂。
上課的時候偷偷玩手機，把書立在桌上擋著，老師在講台上講課，我在底下看小說。
有一天，老師忽然不講了。
她站在講台上，看著我們。
教室裡安靜下來，所有人都抬頭看她。
她姓張，四十多歲，短髮，戴著眼鏡。
平時說話輕聲細語的，那天聲音很大。
“你們把手機收起來。
”我們愣住了。
她看著我們，一個一個地看。
目光從完）
-