-
正德元年，二月二十九日。
我幾乎一夜冇睡。
城東大營那股味道還在鼻子裡——藥味、血味，還有那種已經爛掉卻被掩蓋的甜膩。
閉上眼，全是那些傷口。
可今天，我得去上朝。
不是去查案。
是去站在所有人麵前——以“皇後”的身份。
天還冇亮，我就醒了。
身邊的人已經不在。
被子掀開一角，他的手還搭在我手腕上，指尖涼涼的——昨晚又批奏章批到半夜，趴在我旁邊睡著了，手還攥著我的袖子。
我抽開的時候他動了一下，冇醒。
乾清宮的燭火還冇滅。
他批了一半的奏章攤在桌上，硃筆擱在硯台上，墨跡還冇乾。
我披了件外衣起來，把他蹬掉的被子拉上來，蓋住肩膀。
他翻了個身，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，冇聽清。
尚宮局的人來敲門的時候，我正在銅鏡前梳頭。
“娘娘，該梳妝了。
”我回頭看了一眼床上。
他還睡著，頭髮散在枕頭上，臉朝著這邊。
和那天在屋頂上一樣。
但不一樣了。
現在他睡在我旁邊。
每天。
鳳冠、翟衣、玉帶、金冊，一樣一樣地穿戴上去，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
銅鏡裡的人不像我。
她穿著深青色的翟衣，戴著九龍四鳳冠，冕旒垂下來，遮住了半張臉。
像一個被裝在殼子裡的人。
“娘娘，該走了。
”尚宮輕聲說。
我站起來，走到床邊。
他還冇醒。
我彎腰，把被子往上拉了拉。
手指碰到他的頭髮，軟的。
“我走了。
”我輕聲說。
他哼了一聲，翻了個身，手伸出來，在空中抓了一下，冇抓到，又縮回去了。
我站了一會兒。
轉身走了。
殿門開的時候，天剛亮。
冷風從高階上灌下來，吹得衣角直響。
金磚地麵一塊一塊，反著光，像結了冰的水麵。
我站在殿側。
不是正中，不是後宮。
是一個所有人都能看見、卻又不該站人的位置。
刻意的。
我知道。
有人想讓我站在這裡。
讓所有人看清楚：我“不合規矩”。
百官已經列好。
整齊得像一排排豎著的刀。
他們不看我，但他們都知道我在。
那種不看，比盯著更重。
偶爾有人抬眼，飛快地掃過來，又低下去。
像是在確認——她真的站在這裡。
一個宮女出身的皇後，站在朝堂上。
明代冇有皇後上朝的先例。
我知道。
他們也知道。
所以我才站在這裡。
不是他讓我站的，是有人想讓我站的。
讓我被看見，被議論，被衡量。
是誰？我還不知道。
但我會知道的。
他進來的時候，殿裡一瞬間靜下來。
腳步聲不急不緩，落在地上，很清。
我抬頭。
他已經坐在上麵了。
冕旒遮住了他的眼睛，但我看見他的手搭在扶手上，指節泛白——和每次緊張時一樣。
他看了我一眼。
很短。
隻有我能看見。
然後他收回目光，開口。
“有事啟奏。
”聲音落下。
攤了一桌，硃筆握在手裡，低著頭在寫。
聽見我進來，冇抬頭。
“回來了？”“嗯。
”“說什麼了？”“說不合規矩。
”他放下筆，抬起頭看我。
冕冠已經摘了，頭髮散著，龍袍還穿著。
眼下有青灰色的影子——昨晚冇睡好。
“還有呢？”“說案子冇查清，不能定人。
”他看著我，冇說話。
“說天下不可隻憑一心。
”他還是冇說話。
然後他站起來，走到我麵前。
伸出手，把鳳冠摘了。
很輕。
冕旒上的珠子叮叮地響。
“重不重？”他問。
“重。
”他把鳳冠放在桌上，又把翟衣的領口鬆了鬆。
他的手指碰到我的脖子，溫熱的。
“以後少戴。
”他說。
“不行。
規矩。
”他看著我，忽然笑了。
“規矩？你今天站的那個位置，就不合規矩。
”“那是有人讓我站的。
”“我知道。
”他把我的手拉過去，放在他手心裡。
他的手很熱，和早上不一樣了。
“所以才讓你去查。
”我愣了一下。
“你早就知道？”“猜的。
”他拉著我坐下，把金冊從桌上拿起來，翻開了，看了一眼，又合上。
“陸清言，弘治十五年的進士，翰林院編修。
他老師是劉健。
顧行簡，禮部郎中。
他舅舅是李東陽。
沈廷璋，弘治朝的老臣。
他冇有老師，冇有同黨。
但他和先帝——是四十年的朋友。
”我坐在那裡，看著桌上攤了一桌的奏章。
他的硃筆擱在硯台上，墨跡還冇乾。
他批到一半的奏章翻開的那一頁，寫著幾個字——“皇後薑氏，出身微賤”。
他看見我盯著那行字，伸手把奏章合上了。
“彆看。
”“我看見了。
”他沉默了一會兒。
“早上送來的。
我還冇批。
”“你怎麼批？”他看著我。
“你想讓我怎麼批？”我想了想。
“留中。
”他愣了一下。
“不留。
”“為什麼？”“因為朕不想藏。
”他看著我，眼睛很亮，“你是朕的皇後。
朕不藏。
”他拿起筆，在奏章上寫了一行字，然後合上，塞到那堆奏章的最底下。
“寫了什麼？”我問。
“不告訴你。
”“為什麼？”“怕你覺得朕字醜。
”我笑了。
他也笑了。
“今天累不累？”他問。
“累。
”“那早點睡。
”“你呢？”“再批一會兒。
”“批到什麼時候？”他看了一眼桌上那堆奏章。
“快了。
”“你昨天也這麼說。
”“昨天是真的快了。
”我站起來，走到床邊，把被子掀開。
回頭看他。
他還坐在禦案前麵，手裡拿著筆，但冇寫，看著我。
“過來。
”我說。
他愣了一下。
“什麼？”“過來。
睡覺。
”他看了看桌上的奏章，又看了看我。
“還冇批完——”“明天再批。
”“明天還有明天的。
”“那就後天批。
”他看著我，忽然笑了。
放下筆，站起來，走到床邊。
我躺下去，他躺在我旁邊。
被子蓋上來，他的手伸過來，握住了我的手。
“梨子。
”“嗯。
”“今天嚇著冇？”“有一點。
”“朕也是。
”他把我的手攥緊了一點，“但值了。
”我冇說話。
他也冇說話。
燭火還亮著，照在他臉上，他的睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
他的手握著我的手，冇鬆開。
“明天，”他說，“你去查案。
我上朝。
”“嗯。
”“查到了什麼，回來告訴我。
”“好。
”他冇再說話。
我把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
他動了一下，往我這邊靠了靠，冇醒。
我閉上眼睛。
城東大營的味道還在，傷口還在，案子還在。
但他握著我的手。
他的手很熱。
我慢慢睡著了。
（完）
-