成田機場到市區的電車很安靜，車上的乘客不多，也沒人說話，隻有電車行駛的轟隆聲。
徐見予靠在車窗邊，看著窗外的風景從農田變成低矮的住宅，再變成高樓，東京的城貌逐漸進入他的眼簾。
他訂的酒店在銀座，東京的核心區。
東京之於日本可以理解為是中國的直轄市，最核心的幾個區域就是銀座、澀穀、新宿、丸之內、日本橋，是東京市區的核心商圈。
徐見予辦理好入住，放下行李好，準備往街上走走。
銀座的街道很寬，奢侈品店的櫥窗燈火通明，但走進店裡的人不多。幾個穿著黑色西裝的店員站在門口，鞠躬迎客，臉上掛著標準的微笑。
路上行人匆匆，穿著深色的大衣，低著頭走路，誰也不看誰。
這是一個高度秩序化的城市，每個人都按照既定的軌道執行，不越界，不出格。
銀座的主街上，人來人往，但沒有人大聲說話。
徐見予經過一家百貨公司，門口的巨大螢幕播放著最新的房地產廣告：一套六本木的兩居室，售價8000萬日元，摺合人民幣500萬。
廣告語寫著：“あなたの未來を変える。”意思是改變你的未來。
他駐足停留，眼睛看著那塊廣告語。
“改變未來？未來是可以改變的嗎？也許是吧，1991年那些高位接盤的人，他們的未來就被改變了，不是變得更好，而是變得更糟。
徐見予繼續走，他穿過有樂町，走向皇居。沿途的寫字樓燈火通明，透過玻璃甚至能看到裡麵加班的人影。
東京的夜晚很亮，但亮得有些冷，有點像手術室裡的無影燈，照亮一切，卻不帶來任何溫暖。
第二天，徐見予決定先好好逛逛東京，領會一下東京的現狀。
第一站，澀穀。
全向十字路口的綠燈一亮，人潮從四麵八方湧過來，密密麻麻的，像潮水一樣。
徐見予站在路邊，看著那些人從眼前走過。有人低著頭看手機，有人在和朋友說笑，也有人麵無表情地趕路。
澀穀的年輕人和銀座的不同，他們穿著時髦，染著頭髮，戴著大耳環，笑聲更大，步子更輕。
他們沒有經歷過1991年，他們不知道什麼是泡沫，什麼是崩盤。他們隻知道，東京很繁華，東京有機會。
徐見予穿過馬路，走到澀穀站前的忠犬八公像旁邊。雕像周圍圍著一群人，他們中有人在拍照，有人在等人，還有人在抽煙。
徐見予站在旁邊，看著那些麵孔，心裡想：這些人裡，有多少知道這座城市曾經經歷過什麼？
中午，他在澀穀找了一家拉麵店，點了一碗豚骨拉麵。
店麵不大，隻有八個座位，徐見予進去的時候基本上要坐滿了。他的旁邊是兩個穿著校服的高中生，正在討論週末去哪裡玩。
對麵是一個上班族，西裝革履，領帶鬆鬆垮垮，正低著頭吃麪，他吃得很快，像是在趕時間。
徐見予慢慢吃著，聽著周圍的對話。兩個高中生在說一個叫“LINE”的社交軟體，說誰和誰在一起了，誰和誰分手了。
上班族吃完麪，付了錢，走了。他走路的姿勢有些駝背，步子很快，像是在逃避什麼。
下午，徐見予去了新宿。
新宿的街道比澀穀更寬，樓更高，人更多。
他穿過京王百貨，走到新宿站東口。東口外麵的廣場上，有人在彈吉他，有人在發傳單，還有人在演講。
演講的人站在一個箱子上，舉著喇叭，喊著“反戰”“反核電”。圍觀的人沒有幾個，但他還是喊得很用力，青筋暴起，嗓子沙啞。
徐見予站在遠處聽了一會兒，演講的人說：“這個國家病了，泡沫破了，經濟萎靡了二十六年，政治家還在騙我們。”
徐見予離開了廣場，走進一條小巷。巷子裡全是居酒屋，門口掛著紅燈籠，空氣中瀰漫著烤串的香味。
有幾個上班族站在店門口抽煙，聊著天，笑聲很大。徐見予聽見其中一個說：“明年又要調崗了。”另一個說：“調去哪？”“大阪。”“那還好，不是福島。”然後兩個人都笑了，笑得有些勉強。
徐見予走進一家居酒屋，點了一杯生啤，一碟毛豆。店裡坐滿了人，大部分都是上班族，他們穿著深色的西裝，領帶鬆開，臉喝得通紅。
他們大聲說話，用力碰杯，笑得很響，但那種笑不像發自內心，更像是一種發泄：一天的疲憊、壓抑、不甘，都在酒精裡融化，變成暫時的歡愉。
徐見予喝了一口啤酒：很涼，很苦。
旁邊座位上，一個中年男人正在和同事抱怨：“年收入又降了，去年的獎金少了三成。”
同事說：“能保住工作就不錯了，我們部門今年裁了五個人。”
中年男人沉默了一下，把杯子裡的酒一口喝完，然後說：“再來一杯。”
徐見予放下杯子，付了錢，走了。
晚上，他回到銀座，在酒店附近的一家便利店買了一瓶水。收銀台前排著幾個人，每個人都不說話，付了錢就走。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!