第2章 1994年的廣州
廣州的夏天長得沒有盡頭。
這是徐見予花了幾個月才確認的事，不是記憶裡的三十年前那種模糊的“夏天很長”，是真的長。這幾個月來，太陽每天準時曬進來，把天花板上的裂縫曬得更乾，把吊扇的葉片曬得轉起來都有氣無力。
徐見予躺在竹蓆上，看著那片裂縫，裂縫的形狀像一張地圖，他給裡麵的每個區域都取了名字：最長的那個是珠江，分叉的那個是東江，旁邊那塊歪的，是海珠橋。這是這個月新學會的消遣方式：把天花板想象成廣州，然後回憶三十年後這裡會變成什麼樣。
海珠橋那邊，三十年後會有個新的購物中心。珠江往南，會有一片新區，房價會漲到他以前從來沒想過的的數字。再往東，那片現在還空著的地，會變成恆遠。
“恆遠嗎……”
現在自己是恆遠的人了，不是前世那種“寄人籬下的外人”，是帶著血緣的那種，這讓徐見予感到有點奇怪，像穿了一件不合身的衣服，哪兒都彆扭。
竹蓆太硬了，即使墊了東西，現在還是嬰兒的徐見予也受不了長時間的一個姿勢，後背被硌的不舒服，他努力地控製身體想翻下身，由於還小，他失敗了，不過沒有完全換個姿勢，但也舒服了些，他轉向了門口。
門還開著，從床上能看見外麵的小客廳。林曉雲坐在一張矮凳上，麵前放著一盆水，正在洗衣服。她的背影很瘦，肩膀聳著，手臂一下一下地動。陽光從窗戶進來，照在她側臉上，能看見額角有細細的汗珠。
林曉雲忽然停下來，用手背抹了一下額頭。然後回頭，往徐見予這邊看了一眼。
徐見予趕緊閉上眼睛。
腳步聲響起，輕輕的，走近了。一隻溫涼的手搭在徐見予額頭上，試了試溫度，又挪開。然後竹蓆輕輕響了一下，林曉雲在旁邊坐下了。
“沒發燒呀，這孩子怎麼老發獃。”
徐見予沒有動。
林曉雲坐了一會兒，然後站起來，又去洗衣服了，徐見予睜開眼睛，看著她的背影。
“看起來這麼年輕，感覺比自己上一世被殺的時候還要小，住在這間老房子裡，爸爸不在，除了之前坐月子時有人幫忙外，平常沒有人陪她，我的媽媽，似乎有點可憐。”
徐見予想起前世見過的那些女人：徐家兄弟的女朋友們，飯局上陪酒的女人，還有沈明薇那樣的職場女性，沒有一個像她。她太安靜了，像一潭不怎麼流動的水，偶爾泛起一點漣漪，很快就平下去。
“她會後悔嗎？”
這個念頭冒出來，徐見予自己都愣了一下。
徐見予看著林曉雲的背影，試著等她回頭，臉上會露出那種“後悔”的表情嗎？她沒有。林曉雲隻是繼續洗衣服，一下，又一下，動作很慢，很用力。
盆裡的水晃著，在天花板上映出一小塊白光。
9月初的時候，徐家恆又來到這個屋子。
這天早上林曉雲起得特別早，徐見予被她的腳步聲吵醒，睜開眼，看見她站在那個破衣櫃前麵，把裡麵的衣服一件件拿出來，對著鏡子比劃，她試了五件，最後選了件洗得最白、但領口沒有毛邊的碎花裙。然後她開始收拾房間，把桌上那堆雜物收進抽屜，把窗戶擦了一遍，甚至把地上那張舊報紙也撿起來疊好。
做完這些，林曉雲把徐見予抱起來，換了塊乾淨的尿布，給徐見予穿上那件平時捨不得穿的小衣服：白色的，領口綉著一朵小花。
“待會兒爸爸來，”林曉雲一邊係釦子一邊說，聲音很輕，像在對徐見予說，又像在對自己說，“你要乖，別哭。”
徐見予看著林曉雲，感覺她今天不一樣了，眼眶不紅了，頭髮重新梳過，臉上好像還擦了點什麼，聞起來香香的。但抱著他的手有點緊。
上午十點多，樓下傳來汽車的聲音。
林曉雲站起來，走到窗邊，往下看了一眼。然後她快步走到鏡子前，對著鏡子又理了理頭髮。
腳步聲從樓梯口傳來，一下，兩下，三下。步伐不急躁，很穩。
敲門聲響了。
林曉雲抱起徐見予走過去開門，她的手在門把上停了一秒，然後擰開。
門開了。
這是徐見予又一次見到徐家恆。
隨著年齡的增長，徐見予的意識也加更清醒。
徐家恆，自己這一世的父親，他看起來很精神，目光銳利，但看向母親時變得柔和了些。臉被陽光曬得有點黑，眼睛明亮，掃了一眼屋裡，然後落在他身上。
“醒了？”徐家恆說，聲音不高，但很沉，像是從胸腔裡直接震出來的。
林曉雲點點頭，把徐見予往前抱了抱，說：“剛醒，還沒喂。”
“給我吧”，徐家恆說著伸出了手。
徐見予被一雙大手托著，舉到半空中。徐家恆的臉湊近了，近得能看見眼角的細紋，還有眼睛裡那些細小的血絲。徐家恆看著徐見予，沒什麼表情，隻是看著。
徐見予也看著他。
兩個人對視了幾秒。
“這段時間沒生什麼病吧，孩子健康最重要。”徐家恆說。
林曉雲站在旁邊：“沒有，這孩子從小就這樣，不哭也不鬧，乖的很”。
徐家恆又看了徐見予一眼，然後把他遞迴給林曉雲，轉身走進屋裡。
徐家恆在那張破沙發上坐下，四下打量了一圈。窗戶，天花板，牆角那個發黴的衣櫃。然後他從兜裡掏出一個信封，放在桌上。
“這個月的。”
林曉雲抱著徐見予，站在門口，沒動。
“夠嗎？”徐家恆問。
“夠了。”
徐家恆點點頭，站起來，走到窗邊，往外看了一眼：窗外是密密麻麻的老房子，遠處能看見珠江，還有對岸正在長高的樓。
“那邊，”徐家恆忽然指著一處說，“我買了塊地。”
林曉雲沒說話。
“以後會值錢的。”徐家恆轉過身，“等那邊建好了，你們就搬過去。”
林曉雲還是沒說話。
徐家恆看著林曉雲，她低著頭，看著懷裡的孩子。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，能看見睫毛的影子在顫。
徐家恆走過去，抬手想摸一下林曉雲的臉，她往後縮了縮。
那隻手停在了半空中，然後收回去。
“我走了。”徐家恆說。
徐家恆走到門口，又回頭看了一眼。那一眼看的是她，也是他。然後他轉身，腳步聲順著樓梯下去，一下，兩下，三下，越來越遠，最後沒了聲音。
林曉雲站在門口，抱著徐見予，一動不動。
過了很久，林曉雲才轉身走回屋裡。她把那個信封收進抽屜裡，把徐見予放回床上，然後坐在那張矮凳上，又開始洗衣服。
一下，一下，一下。
徐見予看著林曉雲，她的肩膀還是聳著，但手上的動作比早上慢了一點，更用力了一點。盆裡的水晃著，有一滴東西掉進去，濺起小小的水花，他沒看清那是汗，還是別的什麼。
徐家恆再來，是一個月後。
這一次林曉雲沒試衣服，沒收拾屋子。隻是把徐見予抱起來，站在門口等。
敲門聲響，她開門，徐家恆進來，放下信封，坐一會兒，走。
和上次一樣，和之後很多次都一樣。
徐見予慢慢習慣了這種節奏，每月一次，有時兩次，偶爾三次。那個人來，放下錢，看看他，走。從不留下過夜，除了錢，從不帶什麼東西來。
有一次，徐見予正睡著，被說話聲吵醒。
“……我想……回去跳舞。”林曉雲的聲音，很輕，有點猶豫。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!