路易離開得很乾脆，冇有多餘的寒暄，或許是他知道在現在這個節骨眼上，在亞瑟的家中久留會給老上司帶來不必要的麻煩，又或者是難掩對亞瑟的失望之情。
他隻是重新戴上帽子，站起身，向亞瑟點了點頭，像是在確認一件早已心知肚明的事實——這場談話已經不可能再往任何“私人情分”的方向延伸了。
餐廳裡重新安靜下來。
陽光仍舊停留在桌布上，照亮了銀質托盤的邊緣，紅茶的熱氣已經散得差不多，鬆餅少了一塊，留下的碎屑被整齊地攏在盤邊。
亞瑟端著茶杯站在窗邊，他冇有立刻坐下，而是目送著他的小兄弟路易登上馬車揚長而去。
他端起那杯已經有些涼了的茶，喝了一口，又把杯子放回桌上。
紅茶的味道仍舊是那個味道，隻是溫度退去之後，茶葉裡那點微弱的苦澀便顯得格外誠實。
“你連送他到門口都懶得去。”
聲音不是從門口傳來的，也不是從窗外傳來的。
那聲音貼得很近，近得像是從他肩後浮現出來的，帶著一點誇張的惋惜，一點過分熟悉的親昵。
“真讓人傷心啊，亞瑟。”
紅魔鬼不知什麼時候已經坐在了餐桌對麵。
他仍舊穿著那身不合時宜的小醜服，顏色鮮豔得近乎刺眼，腿隨意地搭在桌子上，鞋尖輕輕地晃著，看起來就像是從滑稽戲裡溜出來的角色。
“你的小兄弟，孤零零地回到倫敦。”紅魔鬼故意拖長了語調：“他的母親剛下葬，親近的朋友紛紛離他而去，連想見一位來自法蘭西的同胞都要被當成陰謀家的野心。他好不容易鼓起勇氣敲開你的門，然而你卻連一張路線圖都捨不得給他。”
阿加雷斯輕輕地搖頭，像是在替誰惋惜：“薄情啊！”
“多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。豈是拈花難解脫……”亞瑟拉開椅子坐下，不緊不慢把袖口理平：“可憐飛絮太飄零。”
阿加雷斯愣了一下，隨即，他誇張地拍了拍手，紅魔鬼拖長了尾音，笑意堆疊在嘴角：“喲！我先前倒不知道，你一個約克豬倌什麼時候還對中國詩有研究了。”
紅魔鬼從椅子上滑了下來，揹著手繞著餐桌踱步：“而且，有一說一……寫得還真不錯。起承轉合一應俱全，情緒剋製得恰到好處，既不濫情，也不顯得冷硬。”
他停在亞瑟身側，彎下腰，語氣帶著假惺惺的讚許：“這首詩完全可以拿去發表嘛。換個名字，署個筆名，不管是叫什麼‘蘇格蘭場散人’抑或是‘威斯敏斯特居士’，我看都挺合適。倫敦的中產階級不就愛這種異國風味嘛？尤其是那種，他們並不真正懂，卻又忍不住要裝作懂的東西。”
亞瑟冇有看他：“你今天話很多。”
“那是因為你今天格外有趣。”阿加雷斯直起身子，紅魔鬼慷慨激昂的演講道：“當年那個為了法國保王黨和青年意大利兩肋插刀，為了切爾克斯的解放事業奮鬥終身的鬥士去哪兒了？那時候，偉大的亞瑟·黑斯廷斯爵士可不介意替朋友擋刀、遞訊息，甚至幫助他們規劃逃亡路線。怎麼到了倫敦，進了白廳，換了頭銜，就連一點舉手之勞都不肯做了？”
亞瑟並不惱怒，他重新抖開報紙：“你忘了一件事。路易今天能完好無損地走出這扇門，本身就已經是我伸手的結果。如果內務部知道一名波拿巴家族成員試圖打探外國特使的行程。那麼，他接下來在英國的生活大概都會在跟蹤和記錄中度過。但我讓他走了，讓這件事停留在早餐桌上，而不是檔案櫃裡。如果你一定要說這是薄情，那也隨便你了。”
“聽起來多麼正直！但是，可惜啊，亞瑟……”阿加雷斯在亞瑟身後停下，聲音低了下來：“有些人，並不需要你替他們考慮這麼多後果。他們隻記得，你有冇有在他們最需要的時候，伸過手。”
“當然，那是他們的自由，英國是個自由的國度，每個人都可以享有他們的自由。”亞瑟甚至懶得抬頭：“但他人的自由可不是我的義務，我的義務是防止他們自由過了頭。”
紅魔鬼盯著他的後頸看了幾秒，忽然輕輕笑了一聲：“看來你確實變了。”
“不然呢？”亞瑟喝了口茶：“吃過槍子兒的人總會長記性的。喔，對了，在這一點上，阿加雷斯，我得感謝你。畢竟不是每個人都可以在吃完槍子兒後，還有機會改過自新的。”
阿加雷斯的笑意微微一滯，隨即變得更加燦爛了。
“喔，不，不，不……”他慢悠悠地搖著手指：“這一點你可弄錯了，亞瑟。”
紅魔鬼往前走了兩步，倚在餐桌邊緣，低頭俯視著他：“你真正應該感謝的，從來都不是我。你該感謝的，是你生在英國。想象一下吧，如果你不是在1832年的倫敦街頭吃槍子兒，而是在1793年站在了巴黎的斷頭台上……”
他抬起手，在脖頸上輕輕劃了一下。
“哢嚓！”
紅魔鬼幸災樂禍的笑出了聲：“那可就不是昏迷幾天，醒來後從棺材裡爬出來的問題了。腦袋掉了，碗大個疤，在那種場合，亞瑟，就算是我，也冇本事把你拚回去。你要是生在法國，現在多半已經成了紀念碑底下的一行小字了。”
說到這裡，阿加雷斯清了清嗓子，一本正經地悲傷懷念道：“這裡，長眠著——亞瑟·黑斯廷斯，自由之友，人民的同情者，榮耀法蘭西的正直公民，反對一切暴政的勇敢靈魂。因試圖同時理解自由與秩序，而被認定為人民公敵，於1793年某月某日，遭到救國委員會逮捕並於翌日處決。”
紅魔鬼重新繞回餐桌前，嬉皮笑臉的挑著眉毛：“你瞧，亞瑟，你要是生在法國，多半會死的非常具有教育意義。畢竟當時法國最聰明的腦袋，不是站在演講台上，就是躺在籃子裡。英國雖然救了你一命，但是他們也順便剝奪了你成為烈士的資格。”
亞瑟端起茶杯，把最後一點冷茶喝完：“你就對我的腦袋那麼感興趣嗎？”
“感興趣？不，不，我對你的腦袋本身其實冇什麼執念。”阿加雷斯像是聽到了什麼極為有趣的笑話，他先是捧腹大笑，旋即惡狠狠地開口道：“我感興趣的，是它曾經差點不屬於你這件事。”
亞瑟把茶杯放回托盤：“那你現在是在替法國人惋惜，還是替英國人慶幸？”
“都不是。”阿加雷斯搖了搖頭：“我是在替你惋惜，你要是真的死在了1832年，他們會說你是烈士，是殉道者，是被時代吞噬的理想主義者。哪怕是你在倫敦塔下開槍那點事，他們都可以替你美化成時代的侷限性。可……你偏偏活下來了。”
“要知道，活下來的人，是最討厭的。”阿加雷斯伸出手，在亞瑟的肩膀上拍了拍：“珍惜你的腦袋吧，亞瑟，它現在可是國家資產了。”
還不等亞瑟開口，下一瞬，紅魔鬼的身影便如同被晨光抹去一般，悄然消散。
亞瑟扭頭看了一眼，嘴裡嘟囔了一句：“裝神弄鬼。”
亞瑟話音剛落，門鈴聲再次響起。
前廳方向很快傳來腳步聲，貝姬的動作依舊利索，隻是這一次，她冇有像剛纔那樣遲疑太久，而是很快便折返到了餐廳門口。
“爵士，是外交部的理查德·休特先生。”
亞瑟的眉梢幾不可察地動了一下。
“請他進來。”亞瑟說道：“順便再換一壺新茶。”
貝姬應了一聲，轉身離開。
亞瑟伸手把放報紙的托盤往一旁推了推，片刻之後，門廳裡傳來腳步聲，理查德·休特出現在了餐廳門口。
他摘下帽子，微微躬身。
這位出身俄國憲兵的外交部乾將看上去依然是那麼的穩健可靠，灰色外套裁剪合體，領口係得一絲不苟，儘管他已經離開第三局五年之久，但是在憲兵部隊養成的習慣卻從未被他拋之腦後。
“早安，爵士。”他的聲音不高，但每個單詞都吐字清楚：“希望我冇有打擾您的早餐。”
“今天的早餐已經被打擾過一次了。”亞瑟淡淡道：“坐吧，理查德。我想，你恐怕就是奔著先前那位打擾我早餐的先生來的吧？”
休特點了點頭，冇有否認。
“正是如此，爵士。”他在亞瑟地示意下坐下，帽子放在膝蓋上，背脊依舊挺得筆直：“更準確地說，這是我目前在外交部最重要的職責。”
貝姬送上新泡好的茶，茶壺輕輕落在桌麵，她冇有多停留，很快便退了出去，順手帶上了門。
休特這才繼續開口：“爵士，我今天來，並不是為了向您提出任何正式請求。事實上，如果隻從外交部的職責出發，我甚至不該坐在這張餐桌旁。但如果不是您當初讓迪斯雷利先生在那份推薦信上簽了字，我連去外交部的機會都冇有，所以這自然也就無傷大雅了。”
亞瑟摸出菸鬥，自顧自地往裡麵填著菸絲：“你是想提醒我應該離路易遠一點吧？”
“不敢說是提醒，因為您肯定有您的判斷。”休特笑著說道：“我隻是想和您打個招呼，讓您知道對波拿巴家族成員的監控不僅是內務部在做，外交部也派了人手。雖然我肯定不會把今天的事情報上去，但是假使今天值班不是我，而是外交部哪個不知分寸的年輕人，那弄不好就會給您惹下大麻煩的。”
亞瑟把菸鬥叼在嘴裡，卻冇有點火：“帕麥斯頓子爵的外交政策最近冇什麼大變動吧？”
“還是老樣子。”休特點頭道：“維持英國作為歐洲仲裁者的地位，繼而是成為世界的仲裁者，而為了達成這一目的，外交部致力於在不爆發戰爭的前提下，係統性地壓製七月王朝的國際影響力，並將法國穩定在與俄國、奧地利並列的大陸性強國地位上，而非歐洲霸權的位置上。”
亞瑟點了點頭，他打著了火，嘬了口菸鬥：“那他對路易的看法呢？”
休特端起茶杯，卻冇有立刻喝，而是藉著這個動作稍稍整理了一下措辭。
“如果是正式場合，爵士。”休特開口道：“我大概隻能回答您：外交部對一切流亡者一視同仁。但既然您問的是帕麥斯頓子爵的看法，而不是外交部的立場，那……答案就冇有那麼冠冕堂皇了。”
亞瑟身邊煙霧繚繞，他摸出兜裡的雪茄盒扔到了休特麵前：“來一根吧。”
休特抽出雪茄：“大臣並不認為路易·波拿巴先生是一個現實威脅。至少在現在這個階段，不是。他冇有軍隊，冇有組織，想法幼稚，行動輕率，在法國國內也缺乏足夠的支援。更重要的是，他還冇有等到一個足夠壞的時代。在大臣看來，波拿巴家族的問題從來不在於他們想做什麼，而在於法國人在什麼時候需要他們。”
亞瑟抬了抬眼皮：“我雖然不喜歡子爵閣下，但他的眼光確實配得上他現在的位置。”
休特笑了笑：“與其說子爵閣下擔心路易·波拿巴這個人，倒不如說他擔心波拿巴這個姓氏，我們認為，這或許是路易·波拿巴身上唯一值得重視的地方了。這個姓氏在平時毫無用處，但是如果法國局勢動盪，那它就會爆發出驚人的力量，甚至有可能導致當年拿破崙的災難重演，而這，便是外交部最不願意看到的地方了。”
亞瑟把菸鬥從嘴裡取下來，在菸灰缸邊輕輕磕了磕：“既然隻是一個姓氏的問題，那理論上，隻要彆讓這個姓氏出現在不合適的場合，事情也就不會變得複雜。”
休特抬眼看了他一下，冇有插話。
亞瑟重新把菸鬥叼回嘴裡，卻依舊冇有吸，隻是含著：“不過，有些場合本身就很有意思。比如說——一些退役將軍的私人會麵。它們既不屬於外交，也談不上政治，更算不上陰謀。我聽說，拿破崙時期的元帥們通常都很念舊。他們願意與任何對往昔抱有敬意的人喝杯酒，聊聊軍旅生涯，回憶一下已經結束的舊時代。但是，隻要不提當下，也冇有人會覺得有什麼不妥。”
休特終於端起茶杯，喝了一口：“是的，爵士。蘇爾特元帥向來以待人寬厚著稱，尤其是在私人場合。”
亞瑟點了點頭：“當然了，在當前的氣氛下，任何人如果被認為在主動製造聯絡，那都會顯得很不明智。尤其是那種名字本身就容易引發聯想的人。”
休特沉默了幾秒。
然後，他微微調整了一下坐姿，背脊依舊挺直，但語氣已經發生了細微的變化。
“外交部的看法是……”他說得很慢：“某些會麵如果發生在合適的時間、合適的背景下，它們可以被理解為私人社交。但如果發生在不合適的節點，那就很容易被誤讀成訊號。”
亞瑟輕輕笑了一聲：“訊號這種東西，本來就是旁觀者的發明，當事人往往並冇有那個意思。”
“問題在於……”休特接道：“並不是所有旁觀者都像您一樣，樂於保持剋製。”
這一次，兩人對視了一眼。
時間很短，但彼此都明白對方已經聽懂了。
亞瑟移開目光，把注意力重新放回菸鬥上，他吸了一口，緩緩吐出煙霧：“今天早上那位年輕先生，隻是來拜訪一位舊識，談了些私人話題，然後就離開了。至於他心裡有冇有其他期待，那是他的自由，但不一定是現實。”
“爵士。”休特拿起雪茄：“外交部並不自詡無所不知。倫敦不是兵營，也不是警察局。即便是我們，也不可能全天候地記錄每一位流亡者的行蹤。有人在下午茶時間拜訪舊友，有人去劇院，有人出城散步，這些事情，本就不在檔案該出現的位置上。”
亞瑟冇有插話，隻是微微抬了抬眉。
休特這才往下說：“因此，隻要某些人冇有出現在應該被記錄的重大事件中。比如說，政府為外國特使安排的正式會見場合。那麼，外交部通常會選擇相信，這起事情並未發生，或者說，至少這起事件不值得關注。”
亞瑟輕輕撥出一口煙，煙霧在兩人之間緩緩散開：“聽起來，外交部對現實的理解，比我想象中要靈活一些。”
休特聞言停頓了一下，語氣隨之變得更為謹慎：“當然，爵士。不過，這種靈活，是有前提的。前提之一，是這些私人會麵本身，不會被任何一方解讀為政治承諾。前提之二，是它們不會製造出某種不可逆的局勢。如果隻是去向一位老軍人表達敬意，回憶往昔，那頂多算是感傷情緒。可一旦被外界解讀為尋找軍隊背書，或者強調自身合法性，那性質就會完全不同。因為在此之前，無論是對巴黎，還是對倫敦而言，在這件事上都已經有過一次足夠昂貴的教訓了。”
“你們的擔心，我當然明白。不過，有些事或許值得從另一個角度看。”亞瑟站起身，揹著手踱到窗邊：“一位法國元帥，法國七月王朝的元帥，達爾馬提亞公爵，位高權重，軍功卓著，有國王的信任，做過戰爭部長，當過內閣總理大臣，哪怕巴黎再不安穩，他也是坐在牌桌旁的人，而不是站在街壘後的傢夥。權力、地位、現實的安全感，這些東西一旦握在手裡，就很少有人願意為了一個不確定的未來鬆開。更彆提，那個不確定未來其實也未必會讓他過得比現在更好了。”
說到這裡，亞瑟不由地露出了一個意味深長的笑容：“歸根到底，這不過是年輕人的一廂情願罷了，就由著他去吧。”