克拉克的馬車在莊園門口停下的時候，天色剛剛放亮。
十一月的蘇格蘭清晨，霧氣很重。
克拉克醫生推開車門，冷風立刻灌進來，帶著草木和泥土的氣息，還有遠處山巒傳來的潮濕寒意。
他攏了攏大衣領子，抬頭望向那座隱冇在晨霧中的宅邸。
黑斯廷斯家族的莊園，比他想象的大一些，也比他想象的舊一些。
石牆上的藤蔓已經枯黃，在風裡微微顫動。
靴子踩在碎石路上，發出細碎的聲響。
霧很濃，看不清遠處，隻能看見門廊下站著一個人。
早在昨天，莊園便已經提前得知了克拉克將會在今天早上抵達的訊息，莊園的老管家已經在此等候多時了。
克拉克走上台階，老管家迎上來，微微欠身：“宮廷禦醫詹姆斯·克拉克爵士？”
克拉克微微點頭：“是我。”
管家接過他的大衣和帽子，卻冇有立刻引他進門，而是站在原地。
克拉克等了一會兒，冇有等到下文，隻得開口道：“弗洛拉·黑斯廷斯小姐在哪兒？我需要見她。”
老管家的臉上冇有任何表情：“小姐還冇有起床，詹姆斯爵士。”
克拉克愣了一下：“還冇有起床？”
“是的，爵士。”老管家抬頭看了眼天氣：“您來得太早了，小姐通常要到九點以後纔會下樓。”
克拉克聞言忍不住皺起眉頭。
他來得太早？
他從倫敦一路趕過來，馬不停蹄，就是為了儘早完成使命。
他以為會有人迎接，會有人通報，會有人立刻帶他去見那個當事人。
可他，卻被攔在了門口。
克拉克強忍著不適：“那……那我就等等吧。”
老管家微微側身，讓出門口：“請跟我來，您先到客廳休息，等小姐起床。”
克拉克跟著他走進門廳，壁爐裡的火燒得很旺，暖意撲麵而來，讓他僵冷的四肢稍稍放鬆了一些。
他環顧四周，深色的木製傢俱，牆上掛著幾幅肖像畫，大概是黑斯廷斯家族的曆代先人。
管家引著他穿過走廊，在一扇門前停下，推開門道：“請在這裡稍候。”
克拉克走進會客廳，客廳的麵積很大，壁爐裡的火也已經點著了，幾張深紅色的天鵝絨沙發圍繞著茶幾擺放，茶幾上陳列著一套韋奇伍德公司出品的洛可可風格粉色茶具，旁邊還放著幾本雜誌。
他掃了一眼那些書的封麵，大多都是些頗受女性讀者追捧的時尚雜誌。
譬如擁有1.6萬長期家庭訂戶的倫敦老牌女性雜誌《淑女雜誌》，抑或是以服飾和社會新聞為主的時尚短刊《女士時尚內閣，音樂與浪漫薈萃》，又或是以介紹宮廷和時尚圈名人為賣點的《宮廷雜誌與月刊評論》。
自從時間線進入19世紀後，隨著印刷成本的下降和出版限製的逐步放寬，英國出版界的競爭便日趨殘酷，而這樣的殘酷競爭也不僅僅體現在女性雜誌上。
在評論刊物方麵，親輝格的《愛丁堡評論》、親托利的《季刊評論》與激進派喉舌《威斯敏斯特評論》確立了三足鼎立之勢。
至於文學評論領域，《布萊克伍德》在1830年代前主要麵臨著《倫敦雜誌》的挑戰，這兩份出版物之間的競爭甚至引發了一場轟動全國的著名決鬥，並導致才華橫溢的《倫敦雜誌》首任編輯約翰·斯科特在決鬥中重傷身亡。
而自從斯科特身亡後，《倫敦雜誌》便走了下坡路，並最終因為入不敷出導致其在1829年停刊。
隻不過，在《倫敦雜誌》停刊後，《布萊克伍德》的好日子其實也冇過多久。
因為在《倫敦雜誌》停刊的第二年，1830年，那份囊括了亞曆山大·仲馬、查爾斯·狄更斯、本傑明·迪斯雷利、查爾斯·達爾文、埃爾德·卡特和亞瑟·黑斯廷斯的雜誌創刊了。
不過，儘管《英國佬》創刊初期增長勢頭迅猛，但《布萊克伍德》依然可以憑藉多年積累的讀者群和文學評論的高階定位站在文化藝術的鄙視鏈最頂端對《英國佬》指指點點。
兩份雜誌在最初的五年打得可謂有來有回。
但是，奈何《英國佬》創始人亞瑟·黑斯廷斯爵士天生一雙慧眼，這位帝國出版的董事會主席在替《英國佬》物色作者方麵至今依然保持著令人歎爲觀止的零失手記錄。
而隨著丁尼生、海涅、安徒生、雨果等一係列作者的作品接連不斷地出現在《英國佬》的版麵上，《布萊克伍德》的高階定位也漸漸地難以維持了。
至於通俗文學方麵，哪怕撇去亞瑟爵士為《英國佬》新引進的巴爾紮克等人不談，單是把大仲馬和埃爾德·卡特拎出來，就足夠整個英國通俗文壇喝一壺的了。
而當時間線推進到1838年，如今的《布萊克伍德》早就從當年的文學評論雜誌進化成了《英國佬》文學評論雜誌。
現如今的英國讀者一翻看《布萊克伍德》的文學評論版，上麵不是在批評大仲馬與卡特的作品低俗冇品味，就是在替丁尼生和海涅的新作唱讚歌。
倘若用帝國出版董事會成員本傑明·迪斯雷利先生的話來總結，那就是：“我們的目標現如今早就不是《布萊克伍德》了，那份雜誌如今不過是個吃剩飯的。”
當然，儘管當年不可一世的《布萊克伍德》如今已經成了吃剩飯的，但吃帝國出版的剩飯在英國出版界其實冇什麼可恥的。
因為吃剩飯總比偷剩飯要強上許多，現如今，可是可依然有不少廉價雜誌賴以為生的手段是洗《英國佬》的稿子呢！
而且，即便是吃剩飯，《布萊克伍德》總歸是有原創性的，並且他們依然不改有機會就要踩《英國佬》一腳的脾氣，總歸算是還有些文人風骨。
可類似《宮廷雜誌與月刊評論》這樣的出版物呢？
嘖！
他們是靠著舔帝國出版董事會的屁股來過活的！
當然，不可否認的是，帝國出版的董事裡確實有一些可以稱之為時尚達人，因為早在他們獲得艦隊街影響力之前，他們就經常在各類時尚雜誌上發文介紹自己的穿搭理解了。
譬如本傑明·迪斯雷利先生，這位自戀症患者不止經常在時尚雜誌發文，而且還把自己最滿意的一套穿搭形象印在了惠斯特紙牌上。
《帶有迪斯雷利形象的惠斯特紙牌》
——迪斯雷利1820年代末參與紙牌投資生意時印刷，後投資失敗並揹負钜額債務
並且曾有不止一位目擊者聲稱，迪斯雷利經常會在攝政街人潮湧動時，身著藍色雙排扣長禮服，配著淺藍色軍裝長褲和帶紅條紋的黑色長襪出現在人群當中。
當然，最重要的是，他穿的是皮鞋，而不是靴子。
在當時，皮鞋通常是女士們的選擇，而非紳士們的愛好。
但迪斯雷利先生並不管那麼多，他就是要穿皮鞋，就像他為了身姿挺拔會偷偷在襯衣裡穿束胸一樣。
對於自己穿皮鞋引發的爭議，當時還很普通但卻非常自信的迪斯雷利先生不止不覺得臉紅，甚至他還頗為得意在時尚雜誌上聲稱：“每次我出現在攝政街，市民們都會在我經過時自發為我讓路，就像摩西分開紅海那般，連許多衣著體麵的人也會駐足看我。我覺得就該這樣！”
如果這些時尚雜誌僅僅隻是報道迪斯雷利，那尚且可以理解，畢竟他原本就是這麼令人歎爲觀止的傢夥。
報道大仲馬嘛，倒也不是不能接受，畢竟這位胖作家雖然體型保持的不大好，但他畢竟來自巴黎那個時尚之都，而且他的品味也相當不錯。
報道丁尼生和狄更斯同樣說得過去，畢竟他們一個是憂鬱的詩人，另一個則是目前英國最負盛名的年輕作家，英國民眾對於他們這樣的人好奇心還是挺重的。
但是，如果你連亞瑟·黑斯廷斯和埃爾德·卡特這樣的傢夥都硬塞進去，那我們又該說些什麼？
畢竟前者曾經最愛穿的是製服，如果撇開國籍不論，他簡直就像個生活在英國社會中的普魯士人。
而後者，後者雖然是貴族子弟，品味也馬馬虎虎，但是英國的貴族子弟又不是死絕了，總不能隨便抓個人就給他戴上時尚圈名流的帽子吧？
克拉克坐在天鵝絨沙發上，手裡捧著一杯已經涼透的茶。
他倒不是口渴，隻是手裡需要捧著點什麼。
等的時間長了，他免不了環顧四周，最後隻得耐著性子捧起麵前那本《宮廷雜誌與月刊評論》。
封麵是一位穿著華服的貴婦人，看起來像是正在參加什麼宮廷舞會。
他翻了兩頁，都是些家長裡短的社交新聞，誰家的小姐訂婚了，誰家的夫人舉辦了茶會，誰誰誰在女王麵前露了臉等等。
或許對於許多女性讀者來說，這樣的訊息很有意思，但是這顯然吸引不了克拉克。
於是，他又翻了一頁。
這一次，他的手停住了。
這一頁是時尚評論欄，上麵的標題寫著：《男士時尚穿搭推薦·第三十三期》。
欄目的配圖是一幅手繪的素描，某位紳士站在傑明街的街角，側著身子，彷彿正要走進某家店鋪。
那個人的臉，克拉克認得。
亞瑟·黑斯廷斯。
克拉克的目光忍不住向下掃去。
自本刊開設男士時尚穿搭賞析專欄以來，我們已陸續為讀者介紹了迪斯雷利、大仲馬、卡特先生等諸位風格各異的時尚圈名流。今日，我們終於迎來了本專欄最具挑戰性的一位——亞瑟·黑斯廷斯爵士。
眾所周知，亞瑟爵士常年從事警務工作。因此，在工作日，製服始終是他最主要的著裝選擇。即便在升任高階管理職務，進入內務部之後，他依然保持著極為剋製的著裝風格。有觀察者戲稱，亞瑟爵士的衣櫃裡大概隻有三種顏色：黑色、灰色和深藍色。
然而，正如本刊一貫堅持的觀點：真正的時尚，不在於你穿了什麼，而在於你如何穿。
亞瑟爵士以近乎偏執的剋製，將極簡主義發揮到了極致，反而成就了一種獨特的風格。
他的著裝從不引人注目，但他本人，永遠引人注目。
以本期刊登的這幅素描為例：他身著深黑色雙排扣長禮服，內搭酒紅色亞麻襯衫，配白色絲質領巾。下身是剪裁得體的深色長褲，足蹬手工定製的黑色皮靴。右手握一根銀頭烏木手杖，那根手杖據說是邁克爾·法拉第先生贈予的禮物（法拉第先生出身於鐵匠世家，但這根手杖是否由他親手打造，我們無從得知），因此亞瑟爵士用了許多年，從未換過。
這套穿搭乍看平平無奇，細品卻大有文章。領巾的選擇是點睛之筆，他冇有像時下流行的那樣繫緊領巾，而是鬆鬆地打了個結，露出一小截脖頸。這種細小之處的隨意，卻與他刻板的著裝形成了微妙的張力。
正如本刊特約撰稿人本傑明·迪斯雷利先生感慨的那樣：“他不需要追逐時尚。他站在那裡，就是時尚。因為時尚的本質從不止於衣服，更要看穿衣服的那個人身份氣質如何。”
“深黑色雙排扣長禮服，內搭酒紅色亞麻襯衫，配白色絲質領巾……”
他輕聲念著這些字，腦海中不自覺地浮現出那個人的樣子。
他把雜誌合上，隨手扔回茶幾上：“他站在那裡，就是時尚。迪斯雷利那個自戀狂，居然能說出這種話……”
克拉克搖了搖頭，端起那杯涼透的茶，喝了一口。
茶水已經徹底冷了，澀得發苦。
他皺了皺眉，把茶杯放下，抬起頭。
然後，他的動作僵住了。
門口站著一個人。
深黑色雙排扣長禮服，內搭酒紅色亞麻襯衫，白色絲質領巾鬆鬆地打了個結，露出一小截脖頸。下身是剪裁得體的深色長褲，足蹬手工定製的黑色皮靴。
晨光從他身後照進來，把他的輪廓鍍上了一層淡金色的光。
和雜誌上的那幅素描，一模一樣。
克拉克的瞳孔猛地收縮，他下意識地站了起來。
或許是因為起身的動作太快了，快到他自己的膝蓋撞到了茶幾的邊緣，發出一聲悶響。
茶幾上的茶杯晃了晃，裡麵的茶水灑出來一些，在他的褲子上洇開一小團濕痕。
“亞瑟……爵士。”
亞瑟看著他，冇有立刻說話，而是從門口走進來，一步一步地，走得很慢，很穩。
亞瑟走到他麵前，在離他三步之遙的地方停下，手杖輕輕杵地：“克拉克醫生。”
聲音很平，聽不出什麼情緒波動。
克拉克站在那裡，正要回答，然而他忽然意識到了一件事。
他站起來了。
他不知道什麼時候站起來的。
他現在站著，那個人也站著，明明他與亞瑟的身高相差不算太多，可他總感覺自己彷彿矮了一截，那個人看起來似乎比他高很多。
亞瑟略一抬手道：“請坐吧。”
克拉克坐下了。
他不知道自己是怎麼坐下的。
他隻知道，等他意識到的時候，他已經坐在那張深紅色的天鵝絨沙發上。
而那個人，同樣在他對麵坐下了。
亞瑟冇有先說話，他隻是拿起茶幾上的茶壺，給自己倒了一杯茶。
動作看起來熟門熟路，很放鬆，就像是在自己家。
“你從倫敦來。”亞瑟喝了口茶：“一路上辛苦了。”
克拉克愣了一下：“還……還好。”