1998年2月20日傍晚五點半，長春的天已經擦黑了。綠園區公安分局青年路派出所的電話突然尖聲響起，聽筒裡傳來一個女青年帶著哭腔的報案：警察同誌，快來！我媽和三個阿姨在我家...集體割腕了！
警車呼嘯著衝進居民樓，六樓的防盜門虛掩著，推開門就聞到濃重的血腥味。兩間臥室裡，每張床上都躺著兩個老太太，手腕上的刀口還在滲血，童鳳蘭的兩個手腕都劃了口子，血把床單洇出深色的花。每人枕頭邊都壓著一張紙，用歪歪扭扭的字寫著：吾等自願昇天，與旁人無乾。
民警們七手八腳把人往醫院送，警燈在樓道裡晃出急促的光。這四個老人分彆是52歲的童鳳蘭、60歲的童鳳霞、53歲的牛淑春和73歲的周福琴，鄰居說她們最近總湊在一起，跟一個叫的姑娘走得極近。
那姑娘神了去了，樓下小賣部的大姐搓著手說，會畫符驅鬼，還能發功治病。老太太們見了她，比見親閨女還親，一口一個佛老人家地叫。
醫院裡，牛淑春先醒了過來。這個53歲的老人望著天花板，眼神發直，半晌纔對守在旁邊的民警說：小晶叫王晶，家在光複路...昨天上午她把我們領到童鳳蘭家，說要辦集體昇天儀式。給了我們每人兩顆紅藥丸，還有一包白粉末，說吃了就能上西天享福...醒來就發現錢和首飾都冇了。
這話像塊石頭砸進辦案民警心裡。四個老人隨身攜帶的一萬多現金、金戒指銀鐲子全冇了，這哪是自願昇天，分明是殺人騙錢！綠園區分局副局長張紅連夜牽頭，政保科和派出所的民警組成專案組，一張無形的網在長春城裡撒開。
他們摸到王晶母親家蹲守，寒夜裡裹著大衣守了一天一夜。22號清晨，一個穿紅棉襖的姑娘縮著脖子出現在樓道口，剛要敲門就被按住了。正是王晶，這個號稱大仙附體的姑娘，被抓時臉白得像紙。
審訊室的燈光下，王晶倒顯得鎮定。她才20歲，小學畢業就跟著媽擺地攤，說起話來卻一套一套的。我會心**，身上有菩薩附體，她瞟著民警，嘴角帶點嘲諷，那些老太太自願信我，我有什麼辦法？
案卷裡的細節越審越驚心。這姑娘原名叫王莎莎，13歲那年生了場大病，她媽曲秀雲就到處跟人說：我閨女醒了就不一樣了，菩薩附了體，能給人看病。一開始冇人信，王莎莎就自己演——說話變著嗓子裝神仙，把高錳酸鉀含在嘴裡假裝吐仙血，從耳朵眼裡掏點濕棉花說是驅出來的病氣。
幾個信佛的老太太漸漸就被她唬住了。童鳳蘭最早上鉤，覺得這姑娘身上有靈光，帶著姐妹們天天來。王莎莎口纔好，把從佛書上看來的句子翻來覆去地講，時不時掉兩滴眼淚，比戲台上的角兒還動情。民警後來都承認：這姑娘要是演戲，絕對是影後級彆的。
騙到信任就該騙錢了。她先說要做生意週轉，向老太太們借了幾萬塊，許諾給高額利息；過陣子又說身上的菩薩餓了，需要錢打點，又騙走幾萬。最荒唐的是，她還跟童鳳蘭的兒子處過物件，後來男方嫌她神神叨叨提了分手，這成了導火索。
我堂堂大仙，他敢甩我？王莎莎在審訊室裡拍著桌子，我就是要讓童鳳蘭知道厲害！
1998年2月，她開始在老太太們耳邊吹風：1999年就是世界末日，天塌地陷，隻有提前昇天才能躲過劫難。又說昇天得帶足錢，到了那邊想買個煎餅果子都得花錢。老人們信了，開始變著法兒湊錢。
2月19號，王莎莎去藥店買了100片安眠藥，怕引起懷疑，還順帶買了些感冒藥。回家把安眠藥碾成粉，分成四包。轉天一早，她挨家叫老太太們：昇天日子提前了，早點去占個好床位，去晚了隻能睡地下！
老人們跟搬家似的，除了現金首飾，還揣著床單被罩、大米白麪，連油鹽醬醋都冇落下。到那邊就能自己做飯，省得花錢買。童鳳霞臨出門時，還往包裡塞了把菜刀。
王莎莎在童鳳蘭家給她們登記昇天物品，寫完冊子就拿出紅藥丸——其實是麪粉團，又把安眠藥粉衝成水。喝了這個，輕飄飄就上西天了。老人們聽話地喝下去，冇多久就昏昏沉沉倒在床上。
中午12點45分，王莎莎拿起裁紙刀，慢悠悠地劃破四個老人的手腕。輪到童鳳蘭時，她特意在另一隻手腕上多劃了一刀，誰讓她兒子甩了我。隨後揣起錢和首飾，鎖門揚長而去。
案子在吉林炸開了鍋。記者去看守所采訪時，王莎莎還梗著脖子：我頂多一半責任，誰讓她們傻？我說能昇天她們就信，活該！
這話刺耳，卻讓人冇法反駁。那些老太太不是傻子，有的還當過車間主任，可怎麼就栽在這麼拙劣的騙術裡？
王莎莎的騙術其實冇什麼新鮮的。用麪粉團當仙丸，拿高錳酸鉀裝吐血，成本不到十塊錢的保全旗賣兩千二。可她抓住了老人們的軟肋——對死亡的恐懼，對孤獨的焦慮，還有那點想多活幾年的貪心。
就像現在樓底下那些給老人送雞蛋的健康公司，跟王莎莎的路數差不多。隻不過現在不喊了，改叫；不說菩薩附體，換成老中醫傳人。照樣有人排隊交錢，照樣有老人把退休金全投進去。
說到底，騙子們吃透了人心。人老了，怕生病，怕孤單，怕被時代丟下。當兒女們忙著上班掙錢，冇空聽他們嘮叨時，騙子們端著熱水壺湊上來：阿姨，我給您捶捶背，三兩句暖心話，就讓老人掏出了存摺。
王莎莎後來被判了死刑，緩期兩年執行。四個老太太經搶救都活了下來，出院後再也冇見過麵。童鳳蘭搬家時，把那床帶血的被單剪成碎片，一把火燒了。
可這世上的騙局，從來冇斷過。就像春天的草，燒了一茬又冒出來，換個馬甲，照樣有人心甘情願往裡跳。
或許我們該想想，當家裡老人對著電視購物頻道兩眼放光時，當他們偷偷買了一堆保健床墊時，是不是該放下手機，多陪他們說說話？有些坑，不是老人傻，是我們給的溫暖太少，才讓騙子鑽了空子。