深山裡的驚天案：1966年原子彈部件失竊謎案
西南的山，是藏得住秘密的。
雲貴川三省交界的褶皺裡，一條河繞著山根走了不知多少年月。當地人叫它“迷水河”——有人說它像條銀鏈纏在山脖子上，有人說它是山神吐的涎水，走進去就找不著回頭路。河兩岸的山是青黑色的，岩層裡嵌著細碎的石英，太陽一照就閃，像無數雙盯著河麵的眼睛。
1963年的春天，這些眼睛裡闖進了不速之客。
先是幾個揹著三腳架的人，穿著洗得發白的卡其布上衣，在河灘上量了三天。他們的皮鞋沾著泥，卻總用一塊絨布擦三腳架的金屬腿，擦得比自己的臉還亮。接著，公社的大喇叭響了，說“部隊要搞建設”，讓河灘邊的幾戶人家搬。老鄉們揣著糊塗，扛著木床、罈罈罐罐往山坳裡挪——那時候的人信“穿軍裝的”，就像信太陽會東昇西落，不問為什麼。
冇過半個月，山路上突然滾來鐵傢夥。
不是老鄉們見過的牛車、馬車，是綠皮卡車，一輛接一輛，輪胎碾過碎石子路，吼得跟豹子似的。車上蓋著帆布，帆佈下鼓鼓囊囊，偶爾被風吹開一角，能看見鋼筋的尖、水泥袋的縫。工程兵們戴著安全帽，在河灘上搭起帳篷，白天鐵鍬敲得山響，夜裡煤油燈亮成一片，連迷水河的魚都被驚得往深水裡鑽。
一年後，河灘上長出了一片廠房。
紅磚牆上刷著白石灰，煙囪直指雲天，管道像銀色的蛇纏在廠房外。冇有招牌，門口卻站著荷槍的哨兵，槍上的刺刀在太陽下晃得人不敢直視。老鄉們趕集路過，遠遠瞅著，看見穿藍色工裝的人進進出出，工裝胸口印著“906”三個數字。有人問哨兵：“這是造啥的？”哨兵不說話，隻把槍往懷裡攏了攏。
後來才知道，這地方造的是能讓天地抖三抖的傢夥。
906廠的人，走路都帶著股緊繃勁。
進廠要審三代，七歲偷過鄰居家的棗，都彆想踏進門。工人分了等級，通行證按赤橙黃綠青藍紫排，藍證的隻能在自己車間轉，紅證的才能全廠溜達——紅證的最低也是副廳級，他們知道車間裡那些閃著銀光的零件，最終要湊成一個能炸穿地殼的“大傢夥”。
1966年秋，總裝車間的空氣比往常更緊。
G1107工件剛下線，這玩意兒是“能量轉換裂變容器”，鈾原子在裡麵第一次“分家”，外殼用的鉑，比黃金貴十倍，光外殼就值12萬——那時候工人月薪才三四十塊，12萬夠買座山。
這天下午四點，車間主任、黨總支書記和保衛組組長，三人捧著G1107往試壓室送。部件裝在特製的箱子裡，沉甸甸的，像捧著一塊燒紅的鐵。試壓室值班長黎福林和操作員何家生在門口接，簽了字，主任特意拍了拍黎福林的肩：“老黎，這玩意兒比命金貴。”
黎福林點頭，把部件放進牆角的保險箱。
按規矩，試壓室該有三個人當班，可那天倆人去參加學習班了，隻剩他和何家生。準備工作乾到五點多，黎福林瞅了瞅表：“食堂六點關門，你去打飯，咱吃完再測。”
何家生剛走，黎福林的肚子疼得直不起腰。他捂著肚子往保險箱跑，鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“哢嗒”一聲鎖死，又反手鎖了試壓室的門，三步並作兩步衝進廁所。
等他提著褲子回來，何家生正拎著飯盒站在門口。倆人進了屋，黎福林搓了搓手：“開始吧。”
鑰匙插進保險箱，轉了半圈，他突然停了。
箱子是空的。
何家生後來回憶，當時他覺得後腦勺捱了一悶棍，眼前的牆、桌子、飯盒都在轉，耳朵裡嗡嗡響，像有無數隻馬蜂在飛。他瞅著黎福林，老黎站在那兒，臉先是白得像紙，接著紫得像豬肝，嘴唇哆嗦著，突然“撲通”一聲栽在地上，冇了聲息。
何家生是打過朝鮮戰爭的偵察兵，血裡帶著鎮定。他摸出電話，手指抖得按不準鍵：“保衛部嗎？G1107……冇了。”
電話打到車間副主任侯鵬天那兒時，他正給鋼筆灌墨水。
“啥？”他手一抖，墨水濺在檔案上，暈開一個黑團。他捏著話筒，感覺那玩意兒有千斤重，“我馬上到！”
五分鐘後，保衛部副部長林仲武帶著人衝進來。他當過省廳刑偵處副處長，蹲在保險箱前看了半晌，眉頭擰成疙瘩：“鎖冇被撬，是用鑰匙開的。”窗台上冇腳印，地上冇指紋，警犬聞了聞，突然打了個噴嚏，夾著尾巴往後退——案犯噴了化學試劑，把味兒蓋了。
廠長、副廠長全來了，站在車間辦公室裡，煙抽了一根又一根。菸灰缸滿了，冇人管。最後廠長拍了桌子：“林仲武，10天，必須找回來！”
林仲武連夜成立專案組，成員都是黨員，多半在公檢法乾過。案情分析會上，總裝車間保衛組組長劉軍先開口：“肯定是內鬼！彆的車間的人進不來總裝車間。”
有人點頭：“先查試壓室。”
林仲武看向鮑遠昌——試壓室的保衛乾事，剛調過來半個月。小鮑個子不高，眼睛亮得像鷹：“當班的四個人能排除。何家生打飯時，食堂好多人看見；黎福林上廁所，也有證人；倆學習班的，離總裝車間五裡地，跑不過來。”
“那乙班、丙班呢？”
“查登記本。”鮑遠昌說，“進出都得簽字。”
總裝車間1100多人，當班的300多。
專案組擺了四張桌子，倆人一組，拿著登記本喊名字。被叫到的人過來，低著頭說：“五點前後我在機床前……”“我跟老王一起去喝水……”一開始有人說笑，見專案組的人臉都繃著，漸漸冇人敢吭聲了。
問到半夜，篩出三個疑點。
許茂新，28歲的班組長，說五點在食堂吃飯，可44個在食堂的人，冇一個見過他。反倒有人說，五點十五分看見他在車間啃饅頭——哪有人剛在食堂吃完，又回車間啃饅頭的？
方豔潤，21歲的學徒，說去廁所路上碰見倆女工，可那倆女工一口咬定：“冇見著她。”小姑娘被問時，臉漲得通紅，話都說不利索。
還有個宋魯川，膳食科長，57歲，獨臂。登記本顯示，他五點十三分才離開車間，可五點零三到五點十分，冇人知道他在哪。
林仲武盯著宋魯川的名字，鉛筆在紙上戳了個洞。
宋魯川是廠裡的“老神仙”。
1932年參加紅軍，長征時跟著周恩來當衛士，後來給彭德懷站過崗。左胳膊在抗戰時冇了，一到陰雨天就疼，得靠燒酒麻痹。他脾氣暴，喝多了敢拔朱德的馬韁繩，敢把康生的帽子扔天上，可冇人真敢惹——他是從死人堆裡爬出來的。
專案組有人嘀咕：“老宋會不會偷了換酒喝？他知道那是鉑。”
林仲武冇說話。他派劉軍去請宋魯川，自己坐在辦公室裡，看著傳喚證上的“宋魯川”三個字，鋼筆捏得手心冒汗。
宋魯川來的時候，正劈著木柴。聽說林仲武找，他把斧頭往地上一扔，罵了句“龜兒子”，還是跟著來了。進了辦公室，他往椅子上一坐，獨臂往桌上一擱：“小林，啥事？”
林仲武冇敢提失竊案，扯了半天警衛製度。宋魯川聽著，突然打斷：“你到底想問啥？”
“老宋，”林仲武嚥了口唾沫，“昨天五點到五點十五，你在哪？”
宋魯川的眼一瞪：“老子在食堂後園轉悠！”
“有人看見嗎？”
“冇人！”老宋一拍桌子，“咋？想審我？”
林仲武冇敢接話，趕緊給廠長打電話。廠長趕來，跟宋魯川在密室談了20分鐘，出來時臉鐵青：“隔離審查！”
訊息傳到北京時，906廠保衛部長黃鬆正在人民大會堂。
周總理握著他的手，笑盈盈地問：“906廠的？我問個人，宋魯川，一條胳膊的那個，還好嗎？”
黃鬆心裡一咯噔——他剛接到林仲武的電話，知道G1107丟了，宋魯川被隔離了。他硬著頭皮說：“總理，宋魯川……捲進一樁失竊案，正審查呢。”
總理的眉頭皺了一下，冇說話，往前走了。
當晚，總理辦公室的人找到黃鬆：“總理讓我問問案子的事。”黃鬆把前因後果說了，那人記了滿滿三頁紙，連夜回了中南海。
第二天，總理把電話打給公安部部長謝富治：“906廠丟了原子彈部件，公安部為啥不管？”
謝富治慌了：“馬上派人！”
下午，公安部偵查組就到了906廠。組長張克峰是老刑偵，看了卷宗，第一句話就說：“宋魯川不像賊。他要想偷，早偷了，犯不著等現在。”
轉機出在宋魯川的“兒子”宋小川身上。
小川是宋魯川戰友的遺孤，小時候生病傷了腦子，傻乎乎的。之前他說，看見父親拿過一個“白晃晃的罐罐”，可偵查組找他一問，才發現這孩子連罐罐是圓是方都說不清。
“不對勁。”刑偵專家歐陽坤說，“有人教他說的。”
正說著，有人來報：宋小川死在臥虎崗的灌木叢裡，太陽穴有鈍器傷，嘴裡堵著毛巾。
宋魯川聽說後，在隔離室裡哭了——他這輩子冇掉過淚，長征過草地時斷了糧，啃樹皮都冇哭。他拽著看守的胳膊喊：“我要見偵查組！”
張克峰一進門，宋魯川就紅著眼說：“我那天去找劉翠花了，想讓她嫁給小川。她讓我彆聲張，我就冇敢說……”
劉翠花是螺栓倉庫的發貨員，30歲的寡婦，丈夫是建906廠時犧牲的連長。偵查組找到她，她點頭：“宋科長是來了，說小川……挺好的。”
而宋小川的死，宋魯川一口咬定：“是邵固斌！他倆常一起上山打獵！”
邵固斌是被服車間的工人，當過偵察兵，槍法準。
他被叫來的時候，梗著脖子喊：“我冇殺人！”可當張克峰拿出現場的腳印照片，又說“你衣服上的頭髮，跟現場的一樣”，他突然就軟了。
“是鮑遠昌讓我把小川騙上山的！”邵固斌癱在椅子上，“他說給我錢，讓我哄小川去臥虎崗，說忘了帶佐料，讓小川等著……我真不知道他要殺人啊！”
鮑遠昌？
張克峰心裡一震——那個說“當班四人能排除”的保衛乾事。
專案組翻遍了登記本，果然漏了鮑遠昌。
他案發時也在總裝車間，卻冇人問過——因為他是保衛乾事，還為黎福林做過證。
等偵查組趕到鮑遠昌家，人早跑了。906廠3萬人搜了一宿，冇見著人影。公安部立刻下了通緝令，照片發到全國。
18天後，南京火車站附近的小公園裡，一棵老銀杏樹下，公安人員挖出個鐵盒子。開啟一看，裹著三層塑料紙的G1107，在月光下閃著冷光。
鮑遠昌是在南京大學的串聯接待站被抓的，冒充大學生。
審訊室裡，他一開始死不吭聲，直到看見G1107的照片，才耷拉下腦袋。
原來他當兵時在福建勾搭上一個走私犯的女兒，那家人慫恿他偷鉑賣錢。他主動調去試壓室，配了保險箱鑰匙，趁黎福林上廁所時下了手。後來怕宋小川亂說話，乾脆殺了人。
“我以為能跑掉……”他喃喃地說。
公判大會那天，906廠的人都來了。
鮑遠昌被押上台時，頭埋得很低。宣判員唸完判決，他突然抬起頭，往廠房的方向望了一眼——那裡，G1107已經回到了生產線，正等著和其他零件彙合，去完成那個讓中國挺直腰桿的使命。
槍響的時候，迷水河正在山澗裡流，嘩啦啦的，像在說什麼。
後來，906廠的牆上多了條標語：“一顆螺絲，就是一條命。”
直到很多年後，當年的工人還會指著廠區那片山說：“那裡藏著咱們國家最硬的骨頭。”