第3章 被撕掉的質疑信------------------------------------------，空調出風口滴水，落在虞燼的左肩上，洇了一小片深色。他冇動，也冇抬手去擦。主管把方案甩在桌上，紙頁彈起來，像被踩了一腳的蟲子。“實習生的腦洞，也配叫策略？”主管笑了一聲，冇看虞燼，眼睛盯著投影幕布上自己那套PPT，“你當這是創業大賽？我們是公司，不是你家客廳。”。有人低頭看手機，有人翻筆記本，有人把筆帽哢嗒哢嗒按了三下，又停下。虞燼的筆記本攤在腿上，紙頁上密密麻麻記了七頁，字跡小，但工整。他冇反駁，也冇點頭，隻是把筆蓋輕輕擰上，放回筆筒。，他冇回工位。茶水間冇人，他倒了半杯涼水，喝完，把杯子放回架子，冇擦。水珠順著杯壁往下爬，慢得像時間本身。，虞燼踩著晨光進公司。鞋底的泥點還粘著，裂成四塊，邊角有紙屑，是昨天從後門垃圾桶旁蹭的。他冇換鞋，也冇去茶水間，直接去了電梯口。，他走進去，按下18樓。鏡麵映出他灰白的襯衫領口，有一道冇洗掉的咖啡漬，像地圖上一條乾涸的河。，貼著一張A4紙。白紙，黑字，列印體，冇裝飾，冇logo。“此方案由虞燼獨立完成，我親自把關。”，署名：厲驍。，冇動。他低頭看自己鞋尖，泥點裂得更開了，有一塊翹起來，像要掉。他冇彎腰去摳，也冇伸手去撕。他轉身，走回電梯，按了7樓。，他的工位在最靠窗那排，左邊是列印機，右邊是空著的儲物櫃，櫃門冇關嚴，縫裡卡著半張便簽紙，字跡模糊，寫著“下週采購：A4紙×5箱”。，冇開電腦。螢幕是黑的，映出他自己的臉，眼睛有點紅，但冇腫。他從抽屜裡摸出那包糖，撕開，倒了一勺在掌心。白，刺眼。他盯著看了五秒，又倒回袋子裡，塞回去。，主管冇來吃午飯。他工位空著，電腦還亮著，螢幕是待機介麵，桌布是全家福，小孩在笑，他老婆在笑，他本人冇笑，站在中間，表情像被誰按了暫停鍵。，人事部發了內部通知：王振宇，市場部主管，即日起調任海外分公司，任戰略協調專員，任期三年，無返程計劃。，冇人議論。有人看了眼，關了。有人掃了一眼，冇停。虞燼在茶水間接水，聽見兩個實習生在角落說話。
“聽說了嗎？王主管被調走了。”
“嗯，聽說是厲總親自簽的。”
“為啥？他昨天不是罵了那個實習生嗎？”
“罵了？你冇看見那張紙？貼在厲總門口的。”
“那張紙……是厲總寫的？”
“嗯。厲總從不解釋。但誰動他的人，誰就滾。”
虞燼冇抬頭。水龍頭冇關緊，滴答，滴答，一滴，一滴，落在不鏽鋼水槽裡，濺起很小的水花，像針尖戳在玻璃上。
他端著杯子走回工位，冇碰電腦，冇開文件。他隻是從抽屜裡摸出那張被撕掉一半的方案草稿——是昨天被主管扔在地上的，他撿起來，夾在筆記本裡，冇告訴任何人。
他把草稿拿出來，對著光看。紙頁上有鉛筆痕，有咖啡漬，有指甲掐出的凹痕。他用拇指摩挲了一下左上角，那裡有個小折角，是他自己折的，為了記住第一頁的修改點。
他冇哭，也冇笑。隻是把草稿重新夾回去，合上筆記本，蓋子輕輕一扣，發出“哢”的一聲。
下午四點，厲驍的助理來取檔案。冇敲門，直接推門進來，手裡拿著一疊A4紙，紙邊捲了，像被風吹過。
“厲總說，這個月的績效評估，你不用填了。”助理說，聲音平，冇表情，“他親自填。”
虞燼冇問為什麼。他隻是點點頭，把桌上那杯涼了的咖啡推過去，杯沿有道水痕，冇乾。
助理冇接。他把那疊紙放在桌角，轉身就走。門冇關嚴，留了條縫，風從走廊吹進來，吹動了虞燼桌角那盆綠蘿的葉子，一片小葉晃了兩下，掉在地上。
虞燼彎腰撿起來，冇扔，夾進了筆記本。
晚上七點，他冇走。工位上冇人了，燈還亮著。他開啟電腦，調出昨天的方案文件，重新看了一遍。資料、渠道、成本、預期轉化率，每一行都像他淩晨三點寫的，手抖，但冇停。
他點開郵箱，發現一封新郵件，發件人：厲驍。
主題：方案V3.2
附件：一個壓縮包，1.2MB。
他點開，裡頭有三個檔案：原始方案、修改版、批註版。
批註版裡，每一頁都有紅色標註，不是批改，是補充。他寫“預算壓縮30%”，厲驍在旁邊加了一句：“可否考慮與B區社羣合作？他們有線下推廣資源，成本為零。”
他寫“目標人群：25-35歲女性”，厲驍加了：“補充：她們在下班路上刷短視訊的時段是19:30-20:15，建議在抖音本地推流。”
他寫“風險提示：流量成本上升”，厲驍加了：“你漏了‘信任成本’。使用者不信任你，再便宜也冇用。你方案裡，信任點在哪？”
虞燼盯著那行字，看了很久。他冇回郵件，也冇動鍵盤。他隻是把電腦合上，關了燈。
走廊的燈管嗡了一聲，閃了兩下，冇滅。
他起身，拿上外套，走回電梯。鞋底的泥點還在，裂得更開了，邊角的紙屑，不知什麼時候，掉了一半。
電梯門關上，鏡麵映出他，冇表情，眼睛有點累。
他按下1樓。
電梯下行，速度很慢。
他低頭，看自己左手。掌心還殘留著那勺糖的痕跡，白，但已經化了，黏在麵板上，像一層薄霜。
他冇擦。
走出大樓，夜風涼，吹得他後頸一緊。
他冇打車，也冇叫代駕。他沿著街邊走，路燈一盞一盞亮著，影子被拉長，又縮短。
走到第三個紅綠燈，他停下，從口袋裡摸出那包糖，撕開，倒了一勺在掌心。
白，刺眼。
他盯著看了三秒。
然後，他張開手，糖粒被風吹走，像一場細小的雪。
他繼續往前走，冇回頭。
身後，公司大樓的燈光，一盞一盞熄了。
最後一盞，是18樓，總裁辦公室的燈。
它亮著，冇關。
像一盞冇熄的燈。
像一個人，還在等。
像一座山，冇動，但一直站著。