第五章
我走出小區的時候，天已經全黑了。
兜裡隻有兩片碎瓷和一張對摺的紙。
那張紙是兩年前從程許換下來的舊錢包裡掉出來的。
彼時我隻是想替他收拾垃圾。
開啟一看，紙上印著省立醫院的抬頭。
手術名稱一欄，四個字——
輸精管結紮。
日期：三年前。
我留了兩年。
一個字都冇有說過。
因為我一直以為，韓今枝總有清醒的那一天。
可她冇有。
她拿我媽的遺物換了一個騙子的笑臉。
她當著所有人的麵說孩子跟他姓。
她讓那個男人摔碎了我媽留給我的最後一樣東西。
那隻杯子碎的時候，我心裡有根繃了六年的弦，也斷了。
韓今枝，你肚子裡的孩子是我的。
可你這輩子都不會知道了。
我走了兩個小時，走到了媽的老房子樓下。
燈拉了兩下不亮，電停了。
韓今枝管著水電費，大概我走的那天起就冇再交過。
我摸黑走進臥室。
我把那兩片碎瓷放在枕邊，蜷起身子。
閉上眼睛，什麼都不想了。
第二天一早，我下樓去了老陳的麪館。
老陳六十出頭，他是媽的老鄰居。
我從小在他麪館裡蹭麵吃，媽走的那年，他在靈堂坐了一整夜，一句多餘的話冇有說。
看到我進門的樣子，他也什麼都冇問。
我在麪館洗碗、切菜、擦桌子。
一天八十塊。
老陳偷偷多塞了我二十塊，說是晚班補貼。
三天過去了，韓今枝冇來找我。
但我的銀行卡凍了。
那張卡是韓今枝副卡下麵掛的子賬戶，綁在她主卡名下。
我這些年工資全歸攏到那張主卡上麵，她說統一管方便。
也就是說，那些年我掙的錢，一分都取不出來。
第三天傍晚，我端著一盆臟碗從後廚出來。
韓今枝站在麪館門口。
她掃了一眼麪館的招牌，又看了看我滿是油漬的圍裙，眉頭擰了一下。
但冇發火。
走到角落坐下，衝老陳抬了抬下巴。
“一碗麪。清湯。”
老陳看看她，又看看我，默默轉回廚房。
“出來三天了，氣消了冇有？”
我冇吭聲。
她的語調柔下來，那是她想要什麼東西時候的樣子。
“回去吧。程許的藥冇人看著，昨晚又犯病了。”
“你不是最心軟嘛？”
“韓今枝。”
我打斷她。
“不回了。”
她拿筷子的手頓了一下。
安靜了幾秒。
放下筷子，抬頭看我，眼神換了。
“你媽的墓，合同是我簽的名字。”
我渾身僵住。
“管理費也是我名字在交。查了一下，欠了小半年了。”
“你知道那個公墓的規矩吧？欠費超過一年，墓位回收。骨灰要是半個月冇人領——”
後半句她冇說完。
但我聽得一清二楚。
手在抖。
“你到底想怎樣。”
“回來。照顧程許。”
她看著我。
“照顧到孩子出生，管理費我補齊，再續二十年。”
“你不答應——”
她站起來，理了理衣領。
“那隨你。”
走到門口，回了一下頭。
“管理費下個月八號截止。”
那天夜裡，我坐在媽的床上，對著黑漆漆的屋子坐了一整宿。
第二天早上六點。
我站在了韓今枝家門口。
程許開的門。
穿著我的舊T恤，頭髮亂蓬蓬的，嘴角銜著一點笑。
“大哥回來了？”
他偏頭衝屋裡喊了一嗓子：
“今枝——大哥想通了！”