醫院的夜，亮得沒有一絲縫隙。
林晚喬被送進產科待產區時，宮縮已經從七分鍾一陣變成了四五分鍾一次。每疼一次，像整條腰都被人從後麵壓折了，她額角很快滲出一層細汗，連呼吸都被迫跟著節奏變慢。
顧硯深始終在她旁邊。
護士讓她換衣服、抽血、監測胎心，他就站在簾子外，隔著一層布簾都能看出那股收不住的緊繃。
“產婦破水時間幾點？”
“三點十分左右。”
“宮縮起始時間？”
“三點零七分第一次，之後七分鍾一陣，路上開始縮短。”
“有沒有特殊病史？”
“沒有。”
“孕周？”
“足月，三十九周加四。”
護士抬頭看了顧硯深一眼，明顯有些意外。
很多家屬進了產房門口，連產婦叫什麽都答不上來。眼前這個男人卻像把所有資料都刻進了腦子裏，連哪天哪次產檢的指標都能脫口而出。
隻是說話再穩，也壓不住他發白的指節。
林晚喬躺在床上，聽著外麵一問一答，疼得眼尾發紅，卻還是忍不住彎了彎唇。
“顧先生準備得比我還熟。”
顧硯深掀簾走進來，俯身給她把汗濕的額發撥開。
“這些本來就該我記。”
他的嗓音很低，像怕驚著她。
林晚喬看著他，忽然發現他眼底有很重的紅血絲。大概是這段時間一直沒睡安穩，又或者，是從她說“可能要生了”的那一秒開始，他整個人就沒真正放鬆過。
“先做檢查，符合條件可以上無痛。”醫生翻著記錄，語氣專業利落，“家屬把幾份知情同意書簽一下。”
一疊檔案被遞過來。
顧硯深接過去，低頭翻看。
他看得很快，卻不是敷衍那種快，而是每一個條目都盯得很死，連邊角小字都沒放過。看到風險提示那頁時，他下頜明顯繃了一下，指腹在紙頁上停了兩秒，才繼續往後翻。
護士把筆遞給他：“這裏，這裏，還有最後一頁。”
顧硯深“嗯”了一聲，落筆。
第一筆剛下去，他自己就頓住了。
字跡明顯歪了一下。
林晚喬偏頭看過去，居然真看見他那隻向來穩得連簽幾十億合同都不帶抖一下的手，在白紙上極輕地顫了顫。
她怔住。
下一秒，心口像被什麽東西輕輕撞了一下。
“顧硯深。”
男人抬眸。
林晚喬忍著一陣疼，故意笑了一下：“你的名字寫醜了。”
他看著她，半晌，喉結滾動：“醜就醜。”
“反正別人也不敢說。”
林晚喬被他這句逗得想笑，可笑意剛起來，一陣更重的疼就頂了上來。她臉色一白，手指下意識抓緊床單。
顧硯深幾乎是立刻俯身過去，掌心托住她後腰。
“又疼了？”
“嗯。”
“要不要叫醫生？”
“不用。”她忍著氣息，“一會兒就過去。”
他看著她發白的唇色，眼神沉得厲害。
林晚喬從沒見過他這樣。
不是商場上的冷厲，不是工作時的壓迫，也不是護著她時那種不容置疑的強勢。而是一種很真實、很**、根本來不及遮掩的慌。
慌到連字都寫不穩。
她忽然抬手，握住了他還拿著筆的那隻手。
顧硯深一頓。
“顧總。”她輕聲說，“你這樣，等會兒醫生該以為要生的人是你。”
護士沒忍住，低頭笑了一下。
顧硯深卻沒笑，隻是反握住她的手，力道很重，像終於找到一點能讓自己定住的東西。
“林晚喬。”他低低叫她名字，“你別嚇我。”
那聲音壓得太沉。
像是怕驚著她，又像是壓著什麽不敢露出來。
林晚喬心頭忽然一酸。
她這一路都在告訴自己別怕，告訴自己這是每個母親都會走的一道關。可真正到了這裏，她不是完全不怕的。
隻是看見顧硯深比她還怕，她反而不想讓他更慌。
“我沒嚇你。”她吸了口氣，指尖在他手背上輕輕按了按，“你不是都安排好了麽？醫生、病房、流程，全都準備得那麽誇張。”
“所以，信你自己一點。”
顧硯深看著她，眼底那些翻湧的東西一點點壓回去。
他俯身，額頭輕輕抵了抵她的發頂。
“好。”
“我信。”
外麵很快響起一陣腳步聲。
顧老夫人和謝嵐在保姆陪同下趕到了，後麵還跟著顧見微和剛被從床上薅起來的沈隨。顧老夫人披著羊絨披肩，明明急得不行，進門第一句卻還是先壓著聲音問：“晚喬怎麽樣？醫生怎麽說？”
謝嵐則直接走到床邊，摸了摸林晚喬汗濕的頭發：“別緊張，媽媽在。”
林晚喬眼眶一下熱了。
她從前最怕的，就是一個人麵對這種場麵。
可現在，她身邊圍著的人，全都站在她這邊。
顧硯深卻在這時候抬手，把簾子往旁邊拉了拉。
“別圍太近。”他嗓音不高，卻不容反駁，“讓她透氣。”
顧見微差點笑出來，低聲對沈隨道：“看見沒，這就是傳說中的新手爸爸還沒上崗，先把全世界都趕遠了。”
沈隨摸了摸鼻子，難得沒接茬。
因為連他都看出來了，顧硯深這會兒是真懸著一口氣。
又是一輪檢查。
醫生確認她的情況後，通知送待產室繼續觀察，準備進入正式產程。護士推車進來時，顧硯深立即站直：“我一起。”
“家屬先送到門口。”護士道，“待會兒再看情況。”
林晚喬抬眼看他。
他垂眸，俯身給她把被角掖好，動作輕得近乎笨拙。
“我在外麵。”
“你一出來就能看見我。”
林晚喬看著他，輕輕點頭。
推床往外走的時候，長長的走廊像沒有盡頭。頂燈一盞盞掠過去，她的心跳反而一點點穩了下來。
因為她知道，那個連簽字都手抖的男人，就在她身後。
待產室門合上前的最後一秒，她聽見顧硯深低聲叫她。
“晚喬。”
林晚喬偏頭。
男人站在門外，肩背繃得筆直，眼神卻一瞬不瞬地落在她臉上。
“別怕。”
他說。
“我一秒都不走。”