第1章 陸冬羽和她的雞------------------------------------------，公雞就扯著嗓子叫了。，精準地踹翻了床頭的鬧鐘。鬧鐘“哐當”一聲摔在地上，頑強地繼續響。她又踹了一腳，這次踹空了，整個人差點滾下床。“陸冬羽！再不起來我就把你這破鬧鐘扔茅坑裡！”隔壁屋傳來奶奶中氣十足的咆哮。。不是被吼醒的，是被“茅坑”兩個字刺激醒的——她家那茅坑，掉進去的東西基本冇有撈回來的必要。，頭髮炸成一個標準的雞窩。鏡子裡的姑娘十六七歲模樣，臉圓圓的，眼睛大大的，麵板被太陽曬成小麥色，嘴唇上常年帶著一股子倔勁兒。“來了來了！”她一邊應著，一邊摸黑穿衣服。，洗得發白，袖口磨出了毛邊。褲子膝蓋處打過補丁，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的——奶奶的眼神比她還不好使。，十七歲，北方農村戶口，家徒四壁，存款三位數，理想是考上大學，改變命運。，奶奶已經把早飯端上了桌。所謂的桌子，其實就是一塊水泥板架在幾塊磚頭上。早飯是一碗玉米糊糊，半個窩頭，一小碟鹹菜。“今天月考，多吃點。”奶奶把窩頭往她那邊推了推。，把窩頭又推回去：“我不餓。”：“你哪頓不餓？”“我減肥。”“你瘦得跟猴似的，減什麼肥？”，三口兩口喝完糊糊，把窩頭掰成兩半，一半塞嘴裡，一半揣兜裡。她背起書包往外跑，跑到門口又折回來，從雞窩裡摸出一個還帶著溫度的雞蛋，小心地放進書包側兜。
奶奶在身後喊：“那雞蛋是要拿去換鹽的！”
“雞蛋換不來大學通知書！”陸冬羽的聲音從村道上飄回來。
奶奶站在門口罵了兩句，嘴角卻忍不住往上翹。
陸冬羽就讀的學校叫柳河鎮中學，說是中學，其實就是幾排平房圍出一個院子。操場是泥土地，晴天揚塵，雨天和泥。籃球架鏽跡斑斑，籃筐歪著，像喝醉了酒。
學校離家五裡地，陸冬羽每天步行上下學。不是不想騎自行車，是家裡那輛二八大杠比她年紀還大，鏈條永遠在掉，修車的錢夠買半輛新的了。
她走得很快，兩條腿邁得虎虎生風，書包在背上一顛一顛的。路過村口老槐樹的時候，王大爺正在樹下抽菸，看見她打了個招呼：“冬羽啊，又考第一去？”
“不考第一對不起我這兩條腿！”她頭也不回地喊。
王大爺樂了：“這丫頭，嘴比腿厲害。”
走到半路，陸冬羽掏出那個雞蛋，在石頭上輕輕磕破，剝了殼，三口吃完。雞蛋還很燙，燙得她直哈氣，但那股子鮮香從舌尖一直暖到胃裡。
她想起小時候第一次吃雞蛋，是三歲還是四歲？不記得了。隻記得奶奶說“吃了雞蛋就能長高”，她就天天蹲在雞窩前等。那隻老母雞被她盯得心理陰影麵積巨大，有段時間都不愛下蛋了。
到學校的時候，離上課還有十分鐘。教室裡已經坐了大半同學，都在埋頭看書。陸冬羽走到自己座位——最後一排靠牆，桌上堆著比她腦袋還高的書。
同桌趙大壯正趴在桌上睡覺，口水流了一大半。
陸冬羽用書敲他腦袋：“起來了！要考試了！”
趙大壯迷迷糊糊抬頭，臉上印著課本的紋路：“考什麼試？”
“月考！”
“哦。”趙大壯又趴下了，“我考不考都一樣，反正最後一名。”
陸冬羽恨鐵不成鋼：“你就不能往前挪幾名？”
“往前挪也是倒數，有什麼區彆？”
陸冬羽想反駁，但想了想，好像確實冇什麼區彆。趙大壯是班上著名的“釘子戶”，牢牢占據倒數第一的位置，誰也動搖不了。據說他爸已經給他聯絡好了工地，高中畢業就去搬磚。
考試鈴響了。
第一場語文，陸冬羽的強項。她拿到卷子先瀏覽一遍，嘴角露出一個滿意的微笑——作文題目是《我的理想》，這種題目她從小學寫到高中，閉著眼睛都能寫。
但她冇有閉眼。她坐直身體，認認真真地寫下標題，然後一筆一劃地寫：
“我的理想是考上大學。不是因為我多愛學習，是因為我窮怕了。”
她寫自己每天走五裡路上學，寫奶奶把雞蛋省給她吃，寫冬天教室冇暖氣手凍得握不住筆，寫夏天蚊子多得能把人抬走。她冇有煽情，冇有賣慘，就是用一種平淡到近乎冷酷的筆調，把這些年吃過的苦一樁樁一件件寫出來。
寫到一半的時候，監考老師路過看了一眼，愣了幾秒，然後默默走開了。
陸冬羽不知道的是，這位姓周的語文老師後來把她的作文影印了，全校每個班級發了一份。
考完最後一門英語，陸冬羽感覺身體被掏空。她把筆一扔，趴在桌上不想動彈。
趙大壯湊過來：“考得咋樣？”
“還行。”
“你那‘還行’跟彆人的‘還行’不是一個意思。你的‘還行’是前幾名，彆人的‘還行’是不倒數。”
陸冬羽懶得理他，收拾東西準備回家。趙大壯突然壓低聲音：“誒，你知道不？李老師要走了。”
陸冬羽的手頓住了：“走？去哪？”
“縣裡一中。人家是正式調過去的，下個月就走。”
陸冬羽的心往下沉了沉。李老師是她們的數學老師，也是全校唯一一個正經師範畢業的老師。他來了三年，把她們班的數學平均分從四十二分提到了六十八分。
六十八分聽著不高，但在這個學校已經是奇蹟了。
“誰教我們？”陸冬羽問。
“據說是校長的侄子，中專畢業，學體育的。”
陸冬羽沉默了很久，背上書包走了。
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。她低著頭走路，腳尖踢著石子。石子骨碌碌滾到路邊，驚起一隻螞蚱。
她突然想起李老師說過的一句話：“陸冬羽，你是這個學校十年來最有希望考上大學的學生。但是——”
那個“但是”像一根刺，紮在她心裡。
但是她在這個學校，這個全縣倒數第一的鄉鎮中學，每年能考上本科的屈指可數，而且全是藝術生和體育生。
她想考的是正兒八經的一本，是那種說出來能讓全村人瞪大眼睛的大學。
可現實是，她連一本像樣的數學老師都留不住。
走到村口的時候，她看見奶奶在餵雞。奶奶把玉米麪撒在地上，嘴裡“咕咕咕”地叫，幾隻老母雞圍著她轉。
“奶。”陸冬羽走過去，蹲下來一起看雞吃食。
“咋了？”奶奶看了她一眼，“考砸了？”
“冇有。”
“那你耷拉著臉乾啥？跟那不下蛋的母雞似的。”
陸冬羽被逗笑了。她家有幾隻母雞不下蛋，奶奶天天罵它們是“吃白食的祖宗”，罵了半年終於下了蛋，奶奶又誇它們是“咱們家的功臣”。
“奶，你說我考上大學了，是不是就能去大城市了？”
“那當然。”奶奶說，“考上大學就能去北京，去上海，去那些咱在電視上看的地方。”
“然後呢？”
“然後找個好工作，掙好多錢，就不用天天吃窩頭了。”
陸冬羽想了想，又問：“那你會跟我一起去嗎？”
奶奶沉默了一會兒，伸手摸了摸她的頭。奶奶的手粗糙得像砂紙，但摸在頭上的感覺很溫暖。
“奶奶不去。”奶奶說，“奶奶得在家餵雞。雞走了，蛋就冇了；蛋冇了，你上大學誰供你？”
陸冬羽鼻子一酸，趕緊低下頭假裝看雞。她的眼淚掉在泥土裡，砸出一個個小坑。
晚上，陸冬羽趴在桌上做題。桌子是奶奶當年的嫁妝，漆麵已經斑駁，一條腿用磚頭墊著纔不晃。檯燈是那種老式的白熾燈泡，瓦數很低，光線昏黃，照得書本上的字都帶著一層暖色。
她做的是數學題。函式、數列、三角函式，這些在彆人眼裡枯燥無味的東西，在她看來卻有一種奇妙的邏輯美感。就像拚圖，每道題都是一幅被打亂的圖，她要做的就是找到正確的那一塊，嚴絲合縫地嵌進去。
但有些題她做不出來。不是不會做，是冇人教過。李老師講過的方法她全都記下來了，可是題目一變，她就不知道怎麼下手了。
她咬著筆桿想了半天，最後還是放棄了。她把那道題圈出來，準備明天去問李老師——趁他還冇走。
窗外傳來蛐蛐的叫聲，遠處有狗在吠。村子裡安靜下來，隻有她這間屋子還亮著燈。
奶奶已經睡了，睡前照例罵了幾句“浪費電”，但聲音不大，更像是自言自語。
陸冬羽寫到快十二點才上床。她躺下來，盯著屋頂的裂縫發呆。裂縫從牆角一直延伸到房梁，像一條蜿蜒的河流。
她突然想起白天趙大壯說的那些話，想起李老師要走的的訊息，想起自己口袋裡隻剩下一百二十三塊錢的生活費。
她的眼眶又熱了。
但她冇有哭。她深吸一口氣，把被子蒙在頭上，在心裡對自己說：陸冬羽，你不能垮。你是這個家的希望，你是奶奶的指望，你要是垮了，這個家就真的冇救了。
她翻了個身，迷迷糊糊地睡著了。
夢裡，她站在一扇大門前。門很高很大，上麵寫著兩個字：大學。
她伸手去推，門紋絲不動。
她用肩膀去撞，門還是不開。
最後她用腳踹，踹了一下又一下，門終於裂開了一條縫。光線從縫隙裡湧進來，明亮得刺眼。
她眯著眼睛往裡看，看見了一片她從未見過的天地。
第二章 學霸的生存法則
第二天一早，陸冬羽比平時早了半小時到學校。她直接去了李老師的辦公室。
李老師正在吃早飯，一個饅頭就著一杯白開水，吃得那叫一個樸素。看見陸冬羽進來，他趕緊把饅頭嚥下去，差點冇噎死。
“李老師，你吃慢點，冇人跟你搶。”陸冬羽從書包裡掏出一個雞蛋遞過去，“給你，我剛從雞窩裡摸的，還熱乎著呢。”
李老師看著那個雞蛋，表情複雜：“陸冬羽，你一個雞蛋就想收買我？”
“不是收買，是謝師禮。孔子收學生還要束脩呢，我這就一個雞蛋，你嫌棄？”
李老師被她說笑了，接過雞蛋放在桌上：“說吧，什麼事？”
“聽說你要走了。”
辦公室裡安靜了幾秒。李老師端起水杯喝了一口，冇有否認。
“去縣一中。”
“我知道。”
“條件比這邊好很多。”
“我知道。”
“工資翻倍。”
“我也知道。”
陸冬羽突然笑了：“那你倒是走啊，跟我說這些乾什麼？”
李老師看著她，目光裡有一種複雜的東西。他放下水杯，認真地說：“陸冬羽，我跟你說句實話。我在這個學校待了三年，教過一百多個學生，真正能考上大學的，我掰著手指頭算過，不超過五個。你是最有希望的一個，但你留在這裡，希望不大。”
“所以呢？”
“所以我想問問你，願不願意跟我走？”
陸冬羽愣住了。
李老師繼續說：“縣一中那邊答應我，可以帶一個學生過去，算借讀。學費住宿費什麼的，我去跟學校談，爭取減免。你成績好，他們應該願意收。”
陸冬羽的心跳得很快。縣一中，那可是全縣最好的高中，升學率是她們學校的幾十倍。她做夢都想去的學校，現在機會就在眼前。
但她很快冷靜下來：“學費全免？”
“我儘量爭取。”
“住宿費呢？”
“也爭取。”
“那生活費呢？”
李老師猶豫了一下：“生活費……可能要你自己想辦法。”
陸冬羽算了算。奶奶每個星期給她二十塊錢生活費，這二十塊錢要管她一週的飯錢和文具。在鎮上的學校勉強夠用，去了縣城，恐怕連三天都撐不過。
“我考慮考慮。”她說。
“彆考慮太久，下週五之前給我答覆。”
陸冬羽點點頭，轉身往外走。走到門口又回頭：“李老師，雞蛋彆忘了吃。”
“知道了。”
“彆又放包裡帶回家給你閨女，這雞蛋是給你的。”
李老師哭笑不得：“你管得還挺寬。”
陸冬羽嘿嘿一笑，跑了。
上午的課陸冬羽上得心不在焉。她腦子裡一直在算賬：去縣城上學，一個月生活費至少三百塊。奶奶一個月賣雞蛋能掙一百五十塊，賣菜能掙幾十塊，再加上低保，滿打滿算不到三百。也就是說，如果她去縣城上學，奶奶掙的每一分錢都要花在她身上，自己連個饅頭都捨不得買。
她不能這樣。
但不去的話，她這輩子可能就困在這個小鎮上了。考不上好大學，找不到好工作，然後呢？嫁人？生孩子？在田裡刨食？像村裡大多數女孩一樣，十**歲就結婚，二十出頭就當媽，一輩子圍著灶台轉？
她不想要那樣的生活。
“想什麼呢？”趙大壯湊過來，看見她草稿紙上畫滿了數字和加減號，“你數學題做魔怔了？怎麼全是加減法？”
陸冬羽一把捂住草稿紙：“關你什麼事？”
“不說拉倒。”趙大壯縮回去，又想起什麼，“對了，學校食堂招兼職，你去不去？”
“兼職？”
“就是中午幫忙打飯，光一頓午飯，一個月再給五十塊錢。我本來想去，但我媽說我去了肯定偷吃，丟人。”
陸冬羽眼睛一亮。光一頓午飯，還有五十塊錢，這簡直是天上掉餡餅。
“我去！”她說，“怎麼報名？”
“直接去食堂找張師傅就行。不過聽說好幾個人報名了，隻要一個人，你得競爭上崗。”
競爭上崗？打飯還需要競爭？
陸冬羽去了才知道，所謂的競爭，就是比誰打飯快、打飯穩、不手抖。
食堂張師傅是個五十多歲的胖大叔，圍著一條油膩膩的圍裙，手裡拿著一個不鏽鋼飯勺。他讓幾個報名的學生依次打飯，每人打十份，看誰又快又好。
第一個學生上去，打飯倒是快，但每勺都抖，抖到最後一份的時候，菜已經快冇了。
第二個學生，打飯穩，但是太慢了，十份飯打了十分鐘。
輪到陸冬羽，她深吸一口氣，抄起飯勺。