陽光像融化的金箔，黏稠地潑灑在時代峰峻公司大樓的玻璃外牆上。孟晚橙站在公司樓下的梧桐樹蔭裡，手指無意識地摩挲著橙色揹包的帶子，布料已經被手心的汗水浸得微微發潮蟬鳴聲震耳欲聾
隻是來打卡...隻是來打卡...她小聲唸叨著
旋轉門轉動的聲響將她拉回現實。深呼吸，走進電梯——整個動作一氣嗬成，卻在電梯門關閉的瞬間聽見外麵傳來急促的腳步聲。
等一下！
她下意識按下開門鍵。電梯門重新開啟的刹那，一陣淡淡的柑橘香水味先飄了進來。孟晚橙抬頭，瞳孔猛地收縮——
賀峻霖單手扶著電梯門框，微微喘著氣。他今天穿了件oversize的白色衛衣，微卷的栗色頭髮有些淩亂，左手還拎著一杯冰美式，杯壁上凝結的水珠正順著他的指尖往下滑。
謝了...他邁進電梯，話說到一半突然頓住。
空氣在這一秒凝固。
孟晚橙感覺全身的血液都衝向了臉頰。她看著賀峻霖的目光從她橙色的揹包，移到她白色的帆布鞋，最後定格在她瞬間漲紅的臉上。他微微歪頭，突然露出一個瞭然的笑容。
喲，小橙子？
這個稱呼像一道閃電劈中孟晚橙。她的手指無意識地抓緊了揹包帶，指節都泛了白。
孟晚橙：“……？？？”
賀峻霖怎麼會知道？
我...那個...她的聲音細如蚊呐，目光飄向電梯按鈕，恨不得立刻化身透明人。
賀峻霖卻饒有興趣地打量著她，突然湊近一步：你是來...
電梯就在這時突然晃動了一下。孟晚橙一個踉蹌，眼看就要摔倒，賀峻霖眼疾手快地扶住了她的手臂。冰美式的杯壁貼上她的麵板，涼得她一個激靈。
冇事吧？他鬆開手，語氣裡帶著笑意，這麼緊張？我又不會吃人。
孟晚橙的大腦已經完全宕機。她能感覺到賀峻霖的目光在她臉上逡巡，像是在觀察什麼有趣的事物。電梯顯示屏上的數字緩慢跳動：15...16...17...
所以，賀峻霖突然開口，你是來找浩翔的？還是找丁哥馬哥亞軒耀文還是張哥？
不是！她脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳，我就是...來打卡的...
賀峻霖拖長了音調，抿了一口咖啡
孟晚橙急得眼眶都紅了，我真的隻是...
叮——21樓到了。
電梯門緩緩開啟，賀峻霖卻冇有立即出去。他歪頭看著手足無措的女孩，突然輕笑一聲：彆緊張，開個玩笑。他邁出電梯，又回頭補了一句，我今天練習舞蹈，你要不要進來看看
孟晚橙的大腦瞬間宕機。
“啊？我能進嗎？”
她的聲音比想象中還要飄忽，手指無意識地攥緊了揹包帶。
賀峻霖挑眉，晃了晃手裡的員工卡——那張卡明顯比普通員工的許可權更高，卡麵上還印著“藝人專用”的字樣。
“有我在，當然能進。”
他語氣輕鬆，彷彿在討論今天的天氣，而不是在邀請一個粉絲進入公司的核心練習區。
孟晚橙：那你不怕我是私生嗎？
“私生？”
他忽然笑了，一手拿著冰美式一手插兜朝她走來。運動鞋在地板上摩擦出輕微的聲響，每一步都像是踩在孟晚橙驟然加速的心跳上。
“你知道私生會怎麼做嗎？”
賀峻霖在距離她兩步遠的地方停下，微微俯身。他身後是整麵牆的鏡子，映出孟晚橙通紅的臉和微微發抖的手指。
“她們會偷偷記車牌號。”
“會買通保潔混進酒店。”
“會躲在消防通道裡錄音。”
每說一句，他的聲音就輕一分，最後幾乎變成氣音：
“但不會——”
“在撞到我的時候先道歉。”
“更不會……”
他忽然伸手，指尖虛點在她揹包的橙子掛件上。
“連周邊都隻買官方正品。”
孟晚橙呼吸一滯——這個掛件確實是去年官方周邊限量款，購買記錄裡還帶著她的粉絲編號。
走廊的聲控燈隨著腳步聲漸次亮起，孟晚橙盯著賀峻霖衛衣帽子上的抽繩——那根細繩隨著他的步伐輕輕搖晃，在燈光下投出晃動的影子。她的帆布鞋踩在消音地墊上，卻彷彿能聽見自己震耳欲聾的心跳。
我這樣真的冇問題嗎......
這個念頭在腦海裡盤旋到第三遍時，她突然發現賀峻霖的衛衣後領露出半截標簽，上麵印著某潮牌的洗滌說明。這個過分生活化的細節讓她莫名安心——原來舞台上光芒四射的偶像，衣服也會和普通人一樣需要30℃以下溫水輕柔手洗。
拐角處的應急指示燈泛著幽幽綠光。賀峻霖毫無預兆地停住腳步，孟晚橙的鼻尖險些撞上他後背。少年身上飄來淡淡的柑橘香，混著些許練習後的汗水氣息，讓她想起盛夏陽光曬透果皮的溫暖味道。
到了。
他的指尖抵在磨砂玻璃門上，推開的瞬間，鋼琴前奏像流水般傾瀉而出。孟晚橙下意識抓住門框——這是她從未聽過的旋律，清澈的音符在空曠的練習室裡碰撞迴響。
二十平米的空間被三麵鏡子切割出無限延伸的錯覺。地板上散落著礦泉水瓶，其中一個瓶身上還用馬克筆畫了隻齜牙笑的兔子。落地窗外的北京城景成了模糊的背景，唯有鏡中的賀峻霖清晰得觸手可及。
站門口乾什麼？進來啊。
他反手摘下鴨舌帽，亂糟糟的頭髮在頂燈下泛著栗色光澤。見她還愣著，突然做了個舞台謝禮的動作：歡迎來到TNT秘密基地，尊貴的小橙子女士。
孟晚橙的耳尖瞬間燒了起來。她小心翼翼地邁步，卻在看見鏡中無數個自己的瞬間僵住——橙色衛衣，橙色發繩，連指甲油都是蜜橘色。此刻她才驚覺自己簡直像顆行走的柑橘。
我是不是......她低頭揪著衛衣下襬，太顯眼了？
賀峻霖把冰美式放在音響旁，易拉罐與木質架子碰撞出清脆聲響。顯眼不好嗎？他忽然指向鏡中她的倒影，你看——
鏡麵突然映出璀璨的光斑。孟晚橙這才發現天花板鑲嵌著無數小鏡片，陽光經過折射在她周身落下星星點點的橙色光暈，彷彿整個人被溫柔的光點包圍。
這是丁哥設計的。賀峻霖的聲音帶著笑意，說每個來練習室的人都該有自己的高光時刻。
窗外不知何時飄來一片雲，光斑隨著雲影遊移變幻。孟晚橙望著鏡中與光共舞的自己，突然聽見賀峻霖輕聲哼起那段鋼琴旋律。他修長的手指在空氣中虛按琴鍵，腕骨凸起的弧度在光影中格外清晰。
新歌的副歌部分。察覺到她的目光，他歪頭解釋，浩翔寫的鋼琴譜。
孟晚橙瞪大眼睛，聲音都飄了起來——
“新歌？！”
賀峻霖的手指頓在半空，像是突然意識到自己說漏嘴了。他眨了眨眼，嘴角慢慢揚起一個“糟糕，被髮現了”的笑容。
“嗯……新歌。”
孟晚橙的大腦飛速運轉——
嚴浩翔寫的鋼琴譜？
還冇公開的新歌？
她現在是全世界第一個聽到的粉絲？！
心臟快要跳出胸腔，她下意識捂住嘴，眼睛卻亮得驚人。
“我……我不會說出去的！”她小聲保證，手指在嘴邊做了個拉上拉鍊的動作。
賀峻霖看著她，突然笑出聲。
“緊張什麼？”他走到音響旁，指尖在控製麵板上輕點兩下，音樂聲戛然而止。
練習室瞬間安靜下來，隻剩下空調運轉的細微聲響。
“反正……”他回頭看她，眼裡帶著狡黠的光，“這首歌本來就有你的功勞。”
孟晚橙：“……啊？”
她的聲音輕得幾乎聽不見，目光不自覺地飄向鏡中的自己——橙色衛衣，髮梢微亂，臉上還帶著冇來得及褪去的驚訝。
練習室的空調發出輕微的嗡鳴，孟晚橙呆立在原地，賀峻霖的話像一顆石子投入平靜的湖麵，激起一圈圈漣漪。
“他們……想寫的？”
賀峻霖倚在音響旁，指尖無意識地敲打著金屬外殼，發出清脆的聲。
練習室的空氣突然安靜了下來。
孟晚橙的聲音很輕，帶著小心翼翼的困惑，像是一片羽毛落在水麵上。
“為什麼想寫給我？我隻是個普通的粉絲呀……”
賀峻霖敲打音響的指尖停住了。
他轉過頭，目光落在她微微發紅的耳尖上，忽然笑了——不是舞台上那種完美的營業笑容，而是帶著點無奈，又帶著點溫柔的弧度。
“普通？”
他直起身，走到鏡子前，指尖輕輕點了點鏡中她的倒影。
“你要是普通的話，馬哥就不會在機場扶你了，丁哥不會在hi6上關注你，耀文和亞軒不會借給你雨傘，張哥不會在飛機上加你微信，嚴浩翔也不會回你私信”
賀峻霖的話像一把鑰匙，突然開啟了記憶的閘門。孟晚橙望著鏡中的自己，那些散落的片段如走馬燈般在腦海中閃回——賀峻霖的聲音從很遠的地方傳來：“現在明白了？從來就冇有什麼‘普通粉絲’。隻有——隻有讓我們想寫歌的人。”
孟晚橙小聲嘀咕“我上輩子……怕不是拯救了銀河係吧？”
賀峻霖正喝著冰美式，聞言差點嗆到。他擦了擦嘴角，眼睛彎成月牙：“銀河係？那也太小看你了。”
孟晚橙站在離他兩步遠的地方，指尖無意識地捏著熱橙茶的杯套，紙質的邊緣被她揉出了細小的褶皺。
賀峻霖：“我們該謝謝你。”
賀峻霖的聲音很輕，卻字字清晰，在空曠的練習室裡顯得格外溫柔。
孟晚橙抬頭，對上他的眼睛——他的瞳色在燈光下顯得很淺，像是融化的蜂蜜，帶著她從未在鏡頭前見過的認真。
“謝我……什麼？”孟晚橙小聲問。
賀峻霖笑了笑，指尖輕輕敲了敲杯壁：“謝謝你的喜歡啊。讓我們成為更好的自己。”**
孟晚橙眨了眨眼，突然覺得喉嚨有些發緊。
“可是……”孟晚橙低頭盯著杯子上畫著的小橙子，聲音越來越小，“我隻是……做了所有粉絲都會做的事。”
賀峻霖搖了搖頭，忽然向前一步，縮短了兩人之間的距離。
“可是……”孟晚橙又聲音輕顫，“更是我該謝謝你們。”
“因為你們的舞台……”
“我學會了堅持。”
“因為你們的歌……”
“我熬過了最難的高三。
“因為你們……”
“我才相信，原來夢想真的會發光。”
賀峻霖眨了眨眼，突然伸手戳了戳孟晚橙的橙子掛件：
“說到發光——”
“你這個掛件……”
“是不是夜光的？”
孟晚橙還冇從感動的情緒裡抽離，愣愣地點頭：“啊？是、是啊……”
賀峻霖立刻轉身翻揹包，掏出一個同款但顏色不同的掛件：
“巧了！我這是檸檬款！”
“來來來關燈試試！”
冇等孟晚橙反應過來，他已經“啪”地關掉了練習室的燈。
黑暗中——
兩個水果掛件幽幽亮起，橙子和檸檬的光暈在牆上投出可愛的影子。
黑暗中，橙子和檸檬的熒光在牆上輕輕搖曳，像兩顆小小的星球。
孟晚橙正想說什麼，突然——
“啪！”
練習室的燈被猛地開啟，刺眼的白光瞬間吞噬了溫柔的熒光。
門口，一個穿著黑色訓練服的少年愣在原地，手裡還拿著剛拆封的飲料。
“啊！對不起！我冇看到有人！”他慌張地鞠躬，劉海隨著動作晃了晃。
——是三代的某個師弟，顯然剛結束訓練，額頭上還帶著汗。
賀峻霖和孟晚橙僵在原地，手裡還舉著發光的掛件。
詭異的沉默。
師弟的目光從賀峻霖手上的檸檬掛件，移到孟晚橙的橙子掛件，再移到兩人僵住的表情上。
“……我是不是打擾到什麼了？”他小心翼翼地問。
賀峻霖：“……”
孟晚橙：“……”
（此刻兩人的內心：完了，這要怎麼解釋？！）
師弟突然露出恍然大悟的表情，猛地後退一步：
“我懂了！”
“你們在測試新周邊！”
“我這就走！這就走！”
說完，他“砰”地關上門，腳步聲飛快遠去。
練習室裡，賀峻霖和孟晚橙麵麵相覷。
牆上的掛件還亮著微弱的光，像兩個偷偷摸摸的“共犯證據”。
“……要滅口嗎？”賀峻霖嚴肅地問。
孟晚橙：“？？？”
孟晚橙瞪著賀峻霖，手裡的橙子掛件都忘了收回去：......滅什麼口？
賀峻霖一臉正經地掏出手機：當然是讓他簽保密協議。
孟晚橙捏了捏發光的橙子掛件，小聲嘀咕：“算了吧，他應該不會說出去吧……”
賀峻霖眯起眼睛，手指在手機螢幕上快速滑動：“不行，得防患於未然。”
三分鐘後。
那位三代師弟的聊天視窗彈出一條訊息：
賀峻霖：
“剛的事，保密。”
“作為交換，下次演唱會給你留前排票。”
**師弟：**
“！！！”
“師兄放心！我什麼都冇看見！”
“（撤回了一條訊息）”
“（撤回了一條訊息）”
賀峻霖：
“？”
“你撤回什麼了？”
師弟：
“冇什麼！就是和朋友討論了一下舞蹈……”
“（冷汗.jpg）”
賀峻霖挑眉，把手機遞給孟晚橙看：“你看，他心虛了。”
孟晚橙點點頭，將橙子掛件輕輕塞回包裡，指尖還殘留著夜光塗料微涼的觸感。
那個...我該回去了。
她的聲音很輕，卻讓原本安靜的練習室突然更安靜下來。賀峻霖的手指停在手機螢幕上
賀峻霖收起手機，突然笑了：這麼著急？
他指了指牆上掛著的時鐘，才六點半，晚飯都冇吃呢。
孟晚橙：“我還約了朋友”
賀峻霖：我送你。
孟晚橙慌忙擺手：不用不用！我約了朋友在樓下等...
她的聲音越來越小，因為賀峻霖已經拉開了練習室的門，走廊的燈光斜斜地照進來，在他身後勾勒出一道溫柔的輪廓。
走到電梯口時，孟晚橙忍不住回頭。
電梯門緩緩關閉的瞬間，她聽見賀峻霖輕聲說：
下次...
帶你去錄音室聽完整版。
電梯開始下降，手機震動起來。
是林小雨發來的訊息：
【你人呢？！我在樓下咖啡廳等半小時了！】
【該不會真被綁架了吧？？】
孟晚橙看著電梯鏡麵裡自己通紅的耳尖，慢慢打字：
【馬上到】
【還有...】
【我好像真的拯救過銀河係】