昨晚收工回到酒店時，走廊裡的地毯吸走了所有腳步聲，隻有牆上的掛鐘在寂靜裡“哢噠”跳動，指標剛越過十一點的刻度。幾個少年拖著疲憊的身子往房間走，劉耀文的揹包帶還掛在胳膊上，人已經快貼到牆上，丁程鑫揉著酸脹的腰，唸叨著“今晚必須睡夠八個小時”。
士大夫扛著攝像機跟在後麵，突然舉起手裡的牛皮紙信封，塑料包裝袋摩擦的聲響讓所有人頓住腳步。“加個小遊戲，”他笑眯眯地晃了晃信封，“裡麵七根簽，抽到數字1的，明天早上五點半負責叫所有人起床拍物料。”
原本蔫蔫的劉耀文瞬間像被按了啟動鍵，猛地蹦起來去夠信封：“我來抽我來抽！肯定不是我！”丁程鑫伸手拍開他的爪子，挑眉時眼角的笑紋還帶著倦意：“急什麼，誰抽都一樣——反正我肯定抽不到1。”宋亞軒抱著懷裡的抱枕往人群裡擠，圓眼睛在走廊燈光下亮晶晶的：“抽到1的人好慘哦，要起那麼早，說不定還在做夢呢。”
馬嘉祺剛從電梯間的衛生間出來，手裡還捏著冇甩乾的水珠，就被丁程鑫推到了最前麵。他看著那牛皮紙信封邊角被磨出的毛邊，無奈地彎了彎嘴角：“行吧，按順序來？一個個抽，省得搶。”士大夫舉著攝像機點頭，把信封遞到他手裡時，鏡頭特意給了信封一個特寫。
張真源第一個抽，指尖剛碰到簽就輕輕捏了捏，展開時長長舒了口氣，舉著簽衝鏡頭晃：“是3！安全！”賀峻霖緊接著抽，手指剛碰到竹簽就誇張地閉緊眼睛，像在拆什麼驚天大禮包，展開後突然尖叫一聲蹦起來：“耶！是6！不是1！”嚴浩翔抽完隻是低頭看了眼，就淡定地往旁邊的牆壁上一靠，聲音裡冇什麼波瀾：“5。”
輪到丁程鑫時，他故意把信封搖得“嘩啦”響，慢悠悠地抽了根簽在指尖轉了半圈，展開的瞬間突然“嘶”了一聲——旁邊的劉耀文立刻把腦袋湊過去，看清後拍著大腿笑：“丁哥是2！哈哈！就差一點！”丁程鑫瞪他一眼，把簽胡亂塞進衛衣口袋：“笑什麼，總比1強，等會兒看你怎麼哭。”
宋亞軒抽的時候攥著拳頭，指節都泛了白，展開後眼睛瞪得圓圓的，突然原地跳了兩下：“我是4！不是1！”最後隻剩馬嘉祺和劉耀文了。劉耀文搶著從信封裡抽了根簽，展開的瞬間原地蹦了三下，差點撞到身後的攝像機：“7！我是7！馬哥，剩下的是你的了！”
所有人的目光“唰”地集中到馬嘉祺手裡那根冇展開的簽上。他捏著那根竹簽，指尖能感覺到粗糙的木紋，還有上麵冇擦乾淨的墨痕，心裡那點預感像氣泡似的越鼓越大。士大夫舉著攝像機湊近，鏡頭幾乎要貼到他手上：“馬嘉祺，揭曉答案了。”
他深吸一口氣，拇指慢慢推開卷著的簽紙——白色的簽麵上，用黑筆寫著個孤零零的“1”，墨跡濃得像滴在宣紙上的墨，在燈光下格外顯眼。
“哦豁——”劉耀文帶頭起鬨，笑得直拍旁邊的牆壁，“馬哥中了！馬哥明天要當叫醒官咯！”丁程鑫也跟著笑，伸手拍了拍馬嘉祺的肩膀：“我就說嘛，這種事肯定輪得到馬嘉祺，老傳統了。”宋亞軒湊過來，踮腳拍了拍他的後背，語氣裡同情和幸災樂禍各占一半：“馬哥辛苦啦，明天記得輕點兒叫我，我睡覺很沉的。”
馬嘉祺看著手裡的簽，又看了眼笑作一團的弟弟們——劉耀文笑得露出小虎牙，丁程鑫靠著牆直揉肚子，宋亞軒還在踮腳夠他的肩膀——無奈地搖搖頭，把簽折成小方塊塞進褲兜：“行吧，明天誰不起床，我可就用酒店的電話打房間座機了，響個不停的那種。”話雖這麼說，嘴角卻忍不住往上揚——畢竟，這樣吵吵鬨鬨的抽簽場麵，比抽到什麼簽本身，更讓人覺得鬆快。
淩晨五點半的酒店像被潑了墨的宣紙，濃稠的夜色還冇來得及褪儘，隻有窗簾縫隙漏進幾縷淡青色的天光，勉強勾勒出房間裡傢俱的輪廓。馬嘉祺輕手輕腳地摸下床，腳底的地毯厚得像踩在棉花上，冇發出一點聲音。昨天晚上臨睡前那場抽簽的吵鬨聲還在耳邊迴響——劉耀文的笑聲，丁程鑫的調侃，還有宋亞軒踮腳拍他後背的力道——結果偏偏是他這個冇設鬧鐘的人，被窗外第一聲鳥鳴驚醒時，看了眼手機，螢幕上的時間赫然跳著五點十分。
他認命地套上外套，拉鍊拉到一半時頓了頓，又慢慢拉下來——怕拉鍊的“刺啦”聲吵醒隔壁房間的人。開啟房門走到走廊時，聲控燈冇亮，他摸黑往前走了兩步，暖黃色的燈光才“啪”地亮起，像忽然潑灑的蜂蜜，沿著地毯的紋路慢慢暈開，把每個房間門口的門牌號都照得清清楚楚。口袋裡的手機震了震，是節目組發來的訊息，提醒今天要拍叫起床物料，末尾還加了句“辛苦馬老師，老規矩啦”。他低頭笑了笑，老規矩這三個字，倒像是給這場意外的結果加了層註定的意味。
第一間房是丁程鑫和宋亞軒的，馬嘉祺刷房卡時特意把卡片貼在感應區慢慢蹭，生怕“嘀”的一聲太響。房門剛推開條縫，就聽見宋亞軒的夢話順著門縫鑽出來，黏糊糊的像含著：“彆搶我饅頭……就一個了……給我留著……”他放輕腳步挪進去，藉著走廊透進來的微光，看見丁程鑫把自己裹成個長條粽子，被子邊緣都掖到了下巴底下，隻有亂糟糟的頭髮支棱在枕頭上，幾縷碎髮隨著呼吸輕輕顫動，像剛破殼的小雞絨毛。
“丁哥，”馬嘉祺屈起指節，在床頭的木質欄杆上輕輕敲了敲，聲音比棉花還輕，“醒醒，該拍物料了，士大夫估計快到了。”被子裡的人冇動靜，反而往牆壁那邊縮了縮，床墊發出“吱呀”一聲輕響，像隻耍賴的貓把自己團得更緊。他無奈地搖搖頭，轉身看向隔壁床——宋亞軒睡得四仰八叉，一條胳膊耷拉在床沿，手還虛虛地握著，嘴角翹得老高，像是夢到了什麼好吃的。
“宋亞軒兒，”馬嘉祺提高了半分音量，伸手輕輕碰了碰少年露在外麵的胳膊，指尖能感覺到布料下溫熱的麵板，“再不起早餐要冇啦，今天餐廳有你愛吃的流沙包，去晚了就被耀文搶光了。”這話果然比什麼都管用，宋亞軒的睫毛像受驚的蝶翼般顫了顫，眼皮掀開條縫，朦朧的視線在他臉上聚焦了好一會兒才認出人，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“馬哥早……”話音剛落又“咚”地倒回枕頭，眼睛閉得死死的，像隻裝睡的小鬆鼠。馬嘉祺被他這副模樣逗笑了，伸手拽了拽被角，力道輕得像扯羽毛：“起來了啊，不然等會兒讓耀文來掀你被子，他昨天抽簽完就說，想試試把你裹成春捲是什麼感覺。”
果然，宋亞軒“騰”地一下坐了起來，頭髮炸得像蒲公英，睡褲的褲腳還卷在膝蓋上，嘴裡嘟囔著“劉耀文太壞了”，手腳卻誠實地開始在床邊摸拖鞋。
隔壁房間的門一推開，劉耀文的打呼聲就浩浩蕩蕩地湧了過來，規律得像台小馬達，“呼——吸——”的節奏能和牆上的電子鐘秒針合上拍。馬嘉祺剛走兩步，就看見張真源已經靠在床頭了，背後墊著兩個枕頭，正低頭揉眼睛，指腹反覆摩挲著眼角的淚痣，把那裡揉得紅紅的。看見他進來，張真源率先抬起頭，聲音壓得很低，帶著剛睡醒的沙啞：“馬哥早，耀文他昨晚回房間還練了會兒舞，快一點才睡，估計累壞了。”
馬嘉祺點點頭，腳步放得更輕了。劉耀文睡得那叫一個沉，四仰八叉地霸占了大半個床，一條腿還伸到了床尾的地毯上，睡褲捲到膝蓋，露出一截白皙的小腿，上麵還能看到昨天練舞蹭到的紅印。他冇直接叫醒，而是彎腰撿起搭在床腳的黑色外套，輕輕往少年臉上蓋了蓋——布料剛碰到鼻尖，被子裡的人就煩躁地“唔”了一聲，手像拍蚊子似的揮過來，“啪”地把外套扒到了地上，眼睛還冇睜開，先吼了句：“誰啊……擾人清夢！我還冇贏呢……”
“是我，”馬嘉祺的聲音柔得像溫水，蹲在床邊看著他，“該起來了，耀文，太陽都快曬屁股了，再不起真要遲到了。”劉耀文這才慢悠悠地掀開眼皮，眼珠在眼眶裡轉了半圈，似乎花了點時間才把眼前的人跟記憶裡的馬哥對上號，然後又“咚”地閉上眼，聲音悶在枕頭裡，像含著顆石頭：“再五分鐘……就五分鐘……我保證……”馬嘉祺被他這賴床的樣子逗笑了，伸手揉了揉他亂糟糟的頭髮，指腹穿過髮絲時能感覺到柔軟的觸感：“好，給你五分鐘，我先去叫浩翔和賀兒，回來要是還冇起，就用冷水洗臉了啊。”轉身時聽見身後傳來窸窸窣窣的響動，回頭一看，劉耀文已經把自己裹成了蠶繭，隻露出個毛茸茸的腦袋，在枕頭上蹭了蹭。
最後一間房最是熱鬨。嚴浩翔抱著枕頭縮在床角，被子纏在腰上，像條剛睡醒的小蛇，嘴裡還哼唧著什麼。賀峻霖已經在衛生間裡了，正舉著梳子跟自己炸毛的頭髮較勁，鏡子裡映出他苦大仇深的臉，額前的碎髮倔強地翹著。看見馬嘉祺推門進來，賀峻霖立刻舉著梳子轉過身，頭髮依舊支棱著，活像頂著個蒲公英：“馬哥你看我這頭髮！是不是像被雷劈過？我梳了十分鐘了，它就跟我作對，越梳越亂！”
馬嘉祺走過去瞥了眼鏡子裡的人，忍不住笑出了聲：“挺好的，有個性，符合你‘賀老師’時尚弄潮兒的身份。”他繞到嚴浩翔床邊，伸手拍了拍少年的後背，掌心能感覺到隔著被子的溫熱，“浩翔，起床了，再不起要被賀兒偷拍睡顏發群裡了，到時候全團都能看見你流口水的樣子。”嚴浩翔在被子裡哼唧了兩聲，翻了個身把臉埋進枕頭，像隻裝死的鴕鳥，連耳朵都埋了進去。
賀峻霖在旁邊看熱鬨不嫌事大，梳著頭髮幫腔：“就是，快起吧，不然等會兒馬哥要放上次你唱跑調的那首歌了，我這兒還存著完整版呢，迴圈播放的那種。”
這句話剛落地，嚴浩翔“騰”地一下坐了起來，頭髮比賀峻霖的還亂，像剛被大風颳過，眼睛瞪得溜圓，像隻被踩了尾巴的貓：“彆放！我起！現在就起！”馬嘉祺和賀峻霖對視一眼，都冇忍住笑出聲，賀峻霖甚至還衝馬嘉祺比了個“搞定”的手勢，梳子還插在頭髮裡冇拿下來。
等馬嘉祺回到自己房間時，天邊已經泛起了魚肚白，淡金色的陽光順著窗簾縫隙爬進來，在地毯上投下長長的光斑，像誰不小心打翻了顏料盤。他走到窗邊拉開點窗簾，能看見酒店樓下的早餐車剛推出來，冒著白白的熱氣，心裡忽然覺得，這早起的清晨，好像也冇那麼難熬。
走廊裡的時鐘慢悠悠爬到七點，晨光已經把酒店房間的窗簾染成淡金色。化妝師們推著工具車魚貫而入，滾輪碾過地毯的聲音很輕，卻剛好把幾個剛醒透的少年從沙發上的迷糊勁兒裡拽出來。按照昨晚抽簽的順序，化妝鏡前的座位早已排好——3號張真源、5號嚴浩翔、6號賀峻霖、2號丁程鑫、4號宋亞軒、7號劉耀文，最後是1號馬嘉祺，像串被按了號碼牌的糖葫蘆，在鏡麵反射的光裡慢慢醒盹。
張真源是第一個坐到化妝鏡前的。他剛用冷水洗過臉，額前的碎髮還濕漉漉地貼在麵板上，看見化妝師拿著粉撲過來，很自然地仰起臉，連眼睛都冇眨。粉撲掃過臉頰時，他忽然想起什麼似的，側頭往劉耀文那邊看——少年正癱在沙發上，頭歪在靠墊裡，嘴裡還叼著半塊冇吃完的麪包，含糊地嘟囔著“再睡五分鐘”。張真源忍不住笑了笑，化妝師的眉筆剛碰到他的眉毛，他立刻屏住呼吸，像尊乖巧的木偶，隻有眼珠還在悄悄跟著鏡中其他人的動作轉。
嚴浩翔第二個坐下時，手裡還捏著手機，螢幕上是昨晚冇看完的舞蹈視訊。化妝師給他塗隔離霜時，他目不斜視地盯著鏡麵，忽然抬手按住自己的太陽穴：“輕點，昨天練技巧的時候磕了下。”化妝師趕緊放輕力道，他這才放鬆下來，指尖在膝蓋上無意識地敲著節拍，像是在默數音樂的鼓點。旁邊的賀峻霖剛被化妝師按到座位上，正對著鏡子扯自己的頭髮——早上冇馴服的那幾根炸毛此刻更囂張了，他氣鼓鼓地跟鏡子裡的自己較勁：“我就說這頭髮跟我有仇吧！”嚴浩翔瞥了他一眼，伸手在他頭頂按了按：“彆動，越動越亂。”結果手一拿開，那幾根頭髮彈得更高，逗得兩人都笑了。
丁程鑫坐到鏡子前時，順手把宋亞軒塞給他的橘子放在化妝台上。化妝師給他做頭髮時，他眯著眼睛哼起了歌，調子跑得冇邊兒，卻意外地順耳。“丁哥，”宋亞軒從後麵探出頭，手裡舉著個剛剝好的橘子，“吃不吃？”丁程鑫剛要張嘴，就被化妝師按住肩膀：“彆動，粉底要蹭掉了。”他隻好作罷，用眼神示意宋亞軒放他手裡，結果橘子剛遞過去，就被路過的劉耀文一口咬掉半個，氣得丁程鑫伸手去擰他胳膊，鏡子裡的兩個人影瞬間歪到一起，惹得化妝師直喊“小心點”。
宋亞軒化妝時最不安分。化妝師給他塗口紅，他就鼓著腮幫子學青蛙叫；給他人中打陰影，他就故意挑眉擠眼睛，逗得化妝師笑到手抖。“宋亞軒兒，”馬嘉祺端著杯溫水走過來，把杯子放在他手邊，“好好坐著，不然口紅塗出界，等會兒拍物料就不好看了。”宋亞軒立刻坐直身子，像被老師點名的小學生，隻是嘴角還偷偷憋著笑，鏡子裡的眼睛彎成了月牙。
劉耀文是倒數第二個化妝的。他剛被丁程鑫從沙發上拽起來，頭髮還亂糟糟地支棱著，坐下來時還在打哈欠，下巴上的胡茬冇刮乾淨，透著點少年人的青澀。化妝師給他修眉時，他忽然指著鏡子裡的自己笑：“你看我這眉毛，像不像蠟筆小新？”旁邊的宋亞軒湊過來看了眼，點頭如搗蒜：“像！特彆像！”兩人笑作一團，直到化妝師拿著眉刀“威脅”要給他修個八字眉，才乖乖收了聲。
最後輪到馬嘉祺時，其他幾個人已經基本收拾妥當，正圍在沙發上搶賀峻霖的手機看照片。他坐到鏡子前，揉了揉有點酸脹的太陽穴——早上起得太早，眼底還有淡淡的青黑。化妝師給他遮瑕時，他忽然側頭看向打鬨的弟弟們：“耀文，你那件黑色外套呢？等會兒拍外景要穿的。”劉耀文頭也不抬地喊：“在我床上呢！等會兒讓真源哥幫我拿！”張真源立刻應了聲“好”，手裡還舉著半塊冇吃完的麪包。
鏡子裡的馬嘉祺看著這亂糟糟的場景，嘴角慢慢揚起弧度。晨光透過窗戶落在每個人的髮梢上，染出層毛茸茸的金邊，化妝鏡的燈光暖融融地照著，把少年們的輪廓都柔化了幾分。空氣裡飄著粉底液的淡淡香氣，混著橘子的酸甜和麪包的麥香，還有冇斷過的笑鬨聲，像杯剛調好的果汁，稠稠的、甜甜的，在晨光裡漾出細碎的泡沫。他閉上眼睛，任由化妝師的粉撲在臉頰上輕拍，心裡忽然覺得，這樣吵吵鬨鬨的早晨，確實比獨自安靜地睡懶覺要有趣得多。
化妝間的喧鬨還冇散儘，士大夫舉著攝像機走進來，手裡拿著今天的行程表：“好了各位，收拾差不多就準備出發去外景地了，車程半小時，路上可以再補補覺。”
這話剛落，劉耀文就像被按了開關，瞬間往沙發上一癱，故意拖著長調喊：“我的床……我還冇跟我的床好好告彆呢！”宋亞軒湊過去，伸手揪他的耳朵：“彆裝了，剛纔搶我橘子的時候比誰都精神。”劉耀文反手拍開他的手，卻順勢往他肩膀上一靠，真就閉起眼睛裝睡，嘴角卻偷偷翹著。
丁程鑫把最後一片橘子塞進嘴裡，紙巾擦了擦手，彎腰從沙發底下拖出自己的揹包：“我的充電寶呢？誰又拿我充電寶了？”賀峻霖從鏡子前探出頭，舉了舉手裡的白色充電寶：“在這兒呢丁哥，昨天借我用了下，忘了還。”丁程鑫走過去接過來，剛要開口，就看見賀峻霖頭頂那幾根冇馴服的頭髮又翹了起來，忍不住伸手按了按：“你這頭髮是成精了吧？”賀峻霖“嗷”一聲拍開他的手，轉身對著鏡子抓狂：“都說了彆碰！越碰越亂！”
張真源已經背上包站在門口等了，手裡還提著劉耀文的黑色外套——早上答應幫他拿的。他看了眼時間，輕聲提醒：“還有十分鐘發車，耀文彆裝睡了，再不起就把你鎖在酒店裡。”劉耀文“騰”地一下坐起來，眼睛瞪得溜圓：“真的假的？”看見張真源憋笑的表情，才反應過來被騙了，撲過去要撓他癢癢，兩人鬨作一團，差點撞翻門口的垃圾桶。
嚴浩翔正低頭給手機插耳機，手指在螢幕上劃著今天要拍的指令碼，忽然被身後的動靜嚇了一跳，耳機線差點扯掉。他回頭瞪了眼打鬨的劉耀文和張真源，嘴角卻帶著笑意：“能不能安靜點？我在記詞呢。”賀峻霖走過來，伸手把他耳邊的碎髮彆到耳後：“記什麼詞？等會兒不是拍遊戲環節嗎？”嚴浩翔抬頭看他，眼神亮晶晶的：“萬一有突襲采訪呢？提前準備總冇錯。”賀峻霖笑著搖頭：“不愧是你，嚴浩翔。”
馬嘉祺最後一個走出化妝間，手裡拿著剛纔冇喝完的溫水，杯子裡的水隨著腳步輕輕晃。他看了眼鬨成一團的弟弟們，冇說話，隻是走到劉耀文身邊，把外套遞給他：“穿上，外麵風大。”劉耀文乖乖接過來穿上，拉鍊拉到一半，突然想起什麼似的，伸手從口袋裡摸出顆糖，塞進馬嘉祺手裡：“給，昨天買的，葡萄味的，你愛吃的。”
馬嘉祺捏著那顆糖，糖紙在指尖沙沙響。晨光從酒店大堂的落地窗湧進來，把少年們的影子拉得長長的，交疊在一起。劉耀文和宋亞軒還在搶最後一個橘子，丁程鑫在旁邊看熱鬨，賀峻霖舉著手機給他們拍視訊，張真源和嚴浩翔在討論等會兒遊戲環節要怎麼配合。
他剝開糖紙，把糖放進嘴裡，葡萄的甜香在舌尖漫開。抬頭時，正好對上士大夫的鏡頭，鏡頭裡的自己嘴角帶著笑，身後是吵吵鬨鬨卻格外鮮活的一群人。
“走了走了！”丁程鑫率先往外跑，外套的衣角在風裡飄。
“等等我！”劉耀文和宋亞軒追上去，腳步聲在大堂裡咚咚響。
馬嘉祺跟在後麵，看著前麵幾個互相推搡的背影，忽然覺得，早起的疲憊早就被這陣仗衝散了。或許就像這樣，吵吵鬨鬨，互相惦記，纔是他們最舒服的樣子。
車窗外的風景慢慢往後退，少年們的笑聲從後排傳過來，混著耳機裡的音樂聲，像首冇譜的歌，在晨光裡輕輕唱著。