距離孟晚橙與馬嘉祺解開纏繞兩年的心結、卸下所有偽裝與不安，重新緊緊握住彼此的手，坦誠相對、安穩和好，已經安安穩穩、悄無聲息地過去了半個月。
這半個月裡，時光像是被泡進了溫水裡，柔軟又安心。孟晚橙除了按部就班地在服裝工作室裡忙忙碌碌，對著布料、針線、設計稿認真打磨，把每一天都過得踏實而充實，便是在下班疲憊不堪的時候，安安靜靜找馬嘉祺線上聊幾句，聽聽他的聲音，接收幾句他的關心，給自己充充電、補補能量。
冇有了從前刻意的疏遠，冇有了小心翼翼的躲閃，冇有了口是心非的偽裝，更冇有了深夜裡獨自默默吞嚥的委屈、不安與煎熬。一切都在朝著最溫柔、最踏實、最讓人安心的方向，一點點慢慢走著。
馬嘉祺會耐心聽她吐槽工作裡的小麻煩，會輕聲細語地安慰她、鼓勵她，會把自己細碎又真實的日常一一分享給她，會在忙碌行程的間隙，抽空給她發一句簡短卻安心的訊息，會在結束所有工作後的第一時間，不顧一切地找到她，把所有藏了許久的溫柔、偏愛與珍視，毫無保留、一股腦兒全都捧到她麵前。
孟晚橙也在這樣穩穩的溫柔裡，漸漸卸下了所有的膽怯、顧慮與自我保護，重新變回了那個會笑、會撒嬌、會安心依賴、會坦坦蕩蕩站在他身邊的姑娘，日子平靜又溫暖，像是被春日陽光曬得鬆軟蓬鬆的棉絮，輕輕柔柔，暖得讓人捨不得打破，也捨不得匆匆走過。
而就在這樣平淡又治癒的日子裡，半個月前由林嶼前輩親自幫忙設計、為馬嘉祺量身定製的那套服裝，在工作室裡幾經打磨與調整，終於徹底完成、正式出爐了。機緣巧合之下，負責將這套衣服親自送過去的人，恰好便是孟晚橙。
她在工作室樓下攔了一輛計程車，一路安靜地抵達了北京時代峰峻文化藝術發展有限公司樓下。車子穩穩停下，她輕聲道謝後下車，抬頭望著眼前熟悉又有些陌生的大樓，心底輕輕泛起一陣難以言說的情緒。
孟晚橙站在透亮的玻璃門前，指尖微微收緊，輕輕捏著手裡精緻的服裝袋提手。溫熱的布料觸感傳來，心裡也跟著泛起一絲熟悉又柔軟的暖意。上一次她來到這裡，還是滿心慌亂、忐忑與不安，整個人像繃緊的弦，怯生生地躲在人群後，小心翼翼地喊他一聲“馬老師”，生怕自己一個眼神、一句話，就被看穿心底藏了整整兩年的思念與掙紮。
而這一次，她的心境早已全然不同，冇有了惶恐，冇有了躲閃，冇有了自卑與膽怯，隻剩下安穩與溫柔。可即便如此，她依舊不想貿然往裡走，不想因為自己的突然出現，打擾到他們正常緊湊的工作節奏與安排，更不想在他忙碌的時候，貿然出現在他麵前。
孟晚橙輕輕深吸了一口氣，平複了心底微微泛起的漣漪，抬手按響了門邊的門鈴，清脆的鈴聲在室內響起，裡麵的前台小姐姐很快注意到了門外的她，立刻起身笑著走過來，為她拉開了玻璃門。
微涼的空氣從門內輕輕溢位，孟晚橙望著眼前笑容溫和的前台小姐姐，也輕輕彎了彎眼，聲音柔軟、乾淨又禮貌，“你好，我是服裝工作室過來的，專門給馬老師送定製好的服裝。”
她說著，將手裡印著工作室logo的服裝袋輕輕往前伸了伸，動作禮貌又剋製，指尖冇有多餘的停留。把來意清清楚楚交代完畢之後，她便輕輕往後退了一小步，眼底帶著淺淺的笑意，打算安靜地轉身離開。
她從一開始就冇有想過要進去裡麵，冇有想過要突然出現在馬嘉祺麵前給他所謂的驚喜，也冇有想過要打斷他手頭的工作。她隻想安安靜靜、規規矩矩地把衣服送到，完成自己該做的事，便悄悄離開，不打擾，不添亂。
前台小姐姐臉上依舊掛著禮貌的笑容，連忙伸手準備接過袋子，還客氣地朝她輕輕點了點頭，語氣和善。
孟晚橙見狀，輕輕朝著前台小姐姐彎身示意，禮數週全又安靜得體，隨即轉過身便準備邁步離開，腳步輕緩而沉穩，冇有絲毫多餘的停留與猶豫。她隻想安安靜靜地來，再安安靜靜地走，不驚擾任何人，不打亂任何節奏。
可就在她剛剛轉過身、腳尖還未穩穩邁出第一步的那一瞬間，一旁通往內部練習室與辦公區的樓梯口，忽然傳來了一陣輕輕的、規律的腳步聲，伴隨著一道並不算陌生、溫和乾練的聲音，輕飄飄地落入她的耳中。
孟晚橙下意識地、極其輕微地頓住了腳步，身體幾不可查地僵了一瞬，目光不受控製地、自然而然地朝著聲音傳來的方向望了過去，隻那麼一眼，她便微微一怔，整個人瞬間定在原地。
從安靜的樓梯轉角處，緩緩走下來的，是一個她熟悉到不能再熟悉、刻在記憶深處的身影，是丁程鑫常年跟在身邊、形影不離的助理——陳昕。
這個人，在他們還冇有疏遠、冇有分離、冇有被漫長而煎熬的兩年時光硬生生隔開的時候，陳昕就常常跟在丁程鑫的身側忙碌，她見過他陪著他們趕一場又一場行程，見過他在喧鬨的後台有條不紊地忙碌，見過他在休息間隙細心地遞水、整理衣物與道具，那張溫和乾練、沉穩可靠的臉，深深印在她的記憶裡，從未真正淡去，也從未被時光抹去。
時隔整整兩年再次看見，對方的模樣並冇有太大的變化，依舊是那副沉穩利落、做事乾練的樣子，手裡拿著幾份整理整齊的檔案，步伐平穩，顯然是剛從樓上的辦公區下來，準備外出處理相關事宜。
孟晚橙靜靜站在原地，指尖不自覺地微微一緊，心裡瞬間泛起一陣複雜難言、卻又柔軟溫熱的情緒，是故人，是舊識，是親眼見證過她與他們曾經親密無間、朝夕相伴的人，也是這段被塵封了兩年的時光裡，為數不多的、依舊留在原地的見證者。
而陳昕也在抬眼的一瞬間，目光恰好穩穩落在了她的身上，他先是明顯地微微一愣，眼底飛快地閃過一絲猝不及防的驚訝，顯然是一眼就認出了她，隨即那點驚訝便化作了溫和瞭然的笑意，帶著幾分時隔多年重逢的熟悉與釋然。
空氣在這一刻，輕輕靜了一拍，連周遭來往的腳步聲都彷彿淡了下去，孟晚橙站在大廳門口，望著眼前許久未見的舊識，心頭百感交集，正準備輕輕點頭示意，打一聲安靜的招呼，可就在下一秒，一道身影緊隨其後，從樓梯轉角處緩緩走了出來，猝不及防地闖進了她的視線裡。
來人將自己捂得嚴嚴實實，帽簷壓得很低，口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙清潤明亮的眼睛，周身是讓人一眼就能認出的氣質與身形，那必然是丁程鑫。
陳昕剛從樓梯上緩緩走下來，腳步平穩而從容，正朝著大廳門口的方向不緊不慢地行進，手裡還緊緊握著幾份需要外出加急處理的檔案。可當他的目光不經意間落在門口的孟晚橙身上時，腳步卻不由自主地頓住了，眼底飛快地掠過重逢的溫和與明顯的驚訝，一時之間，竟忘了繼續往前走，就那樣安靜地站在原地，看著許久未見的舊識。
而跟在他身後幾步遠的丁程鑫，全程都微微低著頭，帽簷壓得極低，幾乎遮住了眉眼，將大半張臉都嚴嚴實實地藏在陰影裡，隻露出一截線條乾淨利落、輪廓清晰的下頜。
他似乎還在細細回想、認真琢磨著剛剛樓上討論的工作事宜，又或是連日行程太過緊湊，整個人透著一絲難以掩飾的疲憊，懶得抬眼去打量周遭來往的人與環境，隻是憑著慣性，一步一步安靜地跟著前麵的陳昕往下走，心不在焉，卻又走得格外專注。
他走得安靜，走得投入，完全冇有注意到前方助理忽然停下的腳步，也冇有敏銳察覺大廳裡那一絲驟然變得凝滯、安靜下來的微妙氣氛，直到兩人之間的距離越來越近，近到幾乎要毫無緩衝、結結實實地撞上去時，丁程鑫才後知後覺地察覺到了不對勁。
鼻尖幾乎要輕輕碰到陳昕的後背，他腳步猛地一頓，下意識地往後輕退了半步，眉頭幾不可查地輕輕蹙起，顯然是被這突如其來的停頓擾得有些無奈，又帶著一點習以為常的好笑。
按照往常一貫的相處模式，他一定會輕輕開口，帶著一點無奈又溫和的語氣，隨口提醒前麵的人。“走那麼慢乾什麼，差點撞上了。”這句話已經在舌尖輕輕打轉，語調都已醞釀妥當，馬上就要毫無防備地脫口而出。
丁程鑫緩緩微微抬起頭，準備開口說他，嘴唇已經輕輕張開，聲音都已醞釀到了喉嚨口，隻等發出聲響，可就在他視線徹底抬起、目光穩穩落向前方大廳的那一瞬間
所有即將出口的話語，所有細微的無奈，所有漫不經心的情緒，在看清不遠處靜靜站著的那道熟悉身影時，毫無預兆地戛然而止。
時間像是被一隻無形的手，狠狠按住了暫停鍵，整個世界都在這一刻靜止不動，整一層大廳都陷入了一種近乎凝滯的死寂裡，連平日裡來往匆匆的腳步聲、隱約的交談聲、遠處電梯開合的輕響、後台隱約傳來的音樂聲，都在這一刻悄無聲息地淡去，彷彿被無形的屏障隔絕在外。
孟晚橙、陳昕、丁程鑫三人僵在原地，誰都冇有先開口，連呼吸都下意識地放輕、放緩，卻又因為這猝不及防的久彆重逢，帶著一絲不易察覺的急促與顫抖，淺淺地迴盪在空曠的大廳中，清晰得近乎突兀。
空氣像是被徹底凍住了一般，緩緩凝固、沉墜，變得厚重而黏稠，沉甸甸地壓在每一個角落，壓得人不自覺屏住呼吸，連胸腔裡跳動的心跳聲都變得格外鮮明，一下、一下，重重撞在胸口，清晰可聞。時間彷彿被無限拉長，每一秒都緩慢而煎熬，每一絲氣息都裹挾著久彆重逢的酸澀與無措，靜靜瀰漫在彼此之間。
丁程鑫整個人徹底僵在原地，抬到一半的頭就那樣穩穩停在半空，原本帶著一絲慵懶疲憊、微微低垂的眼睛，在清清楚楚看清孟晚橙的那一刻，驟然睜大，瞳孔微微收縮，眼底飛快地掠過一層濃得化不開的難以置信的震驚。
是她，真的是她，那個消失了整整兩年、杳無音信、斷了所有聯絡，讓身邊所有人都默默牽掛了許久，也讓他們整個團在無數個日夜反覆惦念、放心不下的姑娘——孟晚橙。
她就安安靜靜站在不遠處，穿著簡單乾淨的衣服，身形依舊清瘦單薄，眉眼溫柔得像從前記憶裡的模樣，隻是少了幾分當年的跳脫與活潑，多了一絲曆經時光沉澱後的沉靜與柔軟，不是幻覺，不是錯覺，不是太過思念而產生的幻象。
是活生生、真真切切、實實在在站在他麵前的孟晚橙，丁程鑫依舊站在樓梯口，維持著抬頭的姿勢，久久冇有動彈，整個人像是被定格在了這一刻，連呼吸都下意識地放得極輕、極淺，生怕驚擾了眼前這猝不及防的重逢。
他就那樣一瞬不瞬、一眨不眨地看著她，眼底的情緒翻湧得厲害——驚訝、錯愕、意外、不敢置信、淺淡的欣喜，還有一絲時隔多年終於再次遇見的酸澀與柔軟，密密麻麻地交織在一起，沉沉地填滿了他整個視線。
兩年了，整整兩年，七百多個日夜的分離與想念，他以為，再也不會這樣猝不及防、毫無預兆地遇見她，可此刻，她就安安靜靜站在那裡，毫無征兆地撞進他的眼裡，撞得他心頭狠狠一顫，連思維、連呼吸，都在這一刻短暫地徹底空白。
視線如同被無形的線牢牢牽引，一瞬不瞬地鎖在不遠處的孟晚橙身上，丁程鑫垂在身側的手指，不受控製地、幾不可查地蜷縮收緊，指節用力到泛出一層淡淡的青白，連掌心都被指甲掐出了淺淺的印子，可他卻渾然不覺。
帽簷壓得極低，將他大半張臉都藏在陰影裡，隻露出一截緊繃的下頜。那雙平日裡總是溫和沉靜的眼睛，此刻靜靜望著她，表麵上看似平靜無波，冇有絲毫波瀾，彷彿隻是撞見了一個無關緊要的陌生人。
可隻有他自己知道，心底那片沉寂冰封、沉寂了整整兩年的深海，早已在猝不及防撞見她的這一刻，轟然炸開，掀起了足以將他整個人吞噬的驚濤駭浪。
他從來冇有對任何人說過，哪怕是最親近的隊員、最信任的助理，他都從未吐露過半分。
自孟晚橙一聲不吭、毫無預兆轉身離開的那一年起，有一個問題，就像一根細小卻尖銳的刺，深深紮在他心底最柔軟、最隱秘的地方，日日夜夜、反反覆覆地折磨著他，讓他在無數個深夜裡輾轉反側，讓他在無數次想起她時，百思不得其解，痛苦又迷茫。