他向來是人群裡最剋製自持的那一個，向來冷靜沉穩，向來習慣將所有翻湧的情緒與柔軟的心事，統統深埋在心底最深處、最不為人知的角落，從不輕易外露，從不在人前失態，更不會在任何人麵前，流露出半分脆弱與無措。他習慣了用淡漠做外殼，用冷靜做鎧甲，把所有的在意與不捨，全都藏得嚴絲合縫。
可偏偏是在這一刻，在這間空蕩蕩、隻剩下他一個人的安靜會議室裡，他身上所有堅硬的防備、所有刻意維持的冷漠、所有自欺欺人的偽裝、所有裝作毫不在意的淡然，全都在孟晚橙一字一句、安靜又沉重的心事裡，毫無預兆地徹底崩裂、坍塌，再也拚湊不回原本的模樣。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊、再攥緊，悶得發疼，酸得發顫，每一次跳動都帶著沉甸甸的鈍痛，連帶著呼吸都變得滯澀而艱難。喉嚨口像是硬生生堵了一團滾燙又發澀的東西，不上不下，不進不退，死死壓在那裡，燙得他眼眶發緊，澀得他幾乎喘不過氣，連吞嚥都帶著細微的疼。
他曾經固執地認定，是她先選擇放棄，是她先決然轉身，是她先親手將過去的所有美好與回憶統統丟掉，是她先一步，把他們之間的一切都拋在了身後。他一直站在自己的視角裡，以為自己是被留下、被辜負、被遺忘的那一個，以為她走得輕鬆，走得坦蕩，走得毫無牽掛。
直到今天，直到此刻，直到一字一句讀完這一整篇長得彷彿裝下了無數個黑夜、寫滿了沉默與委屈、藏滿了隱忍與不捨的文字，他才終於後知後覺、徹徹底底地明白，這段關係裡，最痛最苦最煎熬的那個人，從來都不是他。
是明明滿心不捨，卻必須在所有人麵前裝作雲淡風輕的孟晚橙，是把所有翻湧的思念與未說出口的話，全都悄悄藏進手機筆記裡的孟晚橙，是整整兩年不肯更改密碼、不肯刪掉回憶、獨自一人默默撐過無數個孤單長夜的孟晚橙。
他一直自以為是地覺得，自己是被丟下的那一個，卻直到此刻才清醒地懂得，原來他纔是那個最遲鈍、最無知、最後知後覺的笨蛋，他什麼都不知道，什麼都冇看見，什麼都不曾真正讀懂過她。
馬嘉祺緩緩閉上了雙眼，長長的睫毛輕輕顫動，他用力地、長長地吸進一口氣，再一點點、緩緩地吐出來，試圖用這樣笨拙的方式，壓下心底翻湧而上的酸澀與滾燙。可那一點早已壓抑不住、盤踞在眼眶裡的熱意，卻無論如何都壓不下去，反而越來越燙，越來越沉。
鼻尖不受控製地發酸，眼眶一陣陣發燙，眼前的一切都開始變得模糊不清，手機螢幕上的文字徹底暈成一片柔和的光影。他冇有哭出聲，冇有掉下眼淚，甚至連一絲細微的哽咽聲都冇有發出，依舊維持著沉默而挺拔的模樣，像是什麼都冇有發生。
可隻有他自己心底最清楚，他此刻有多難受，有多心疼，有多後悔，有多快要撐不住，長這麼大，他經曆過壓力，經曆過離彆，經曆過挫折，卻從來冇有一次，像此刻這樣清晰而深刻地體會到，，原來心疼一個人到極致，是真的會讓人，剋製不住地快要哭出來。
他依舊緊緊握著那部還帶著她餘溫的手機，指腹不受控製地微微發顫，連掌心都沁出了一層薄汗。手機螢幕還安靜地亮著，那些她寫下的文字就那樣平和地躺在那裡，一字一句，都像她這兩年以來，藏在心底、從未說出口、也不敢說出口的那句輕輕的、滾燙的“我想你。”
電梯平穩而安靜地停靠在負一層地下車庫，冰冷的金屬門緩緩向兩側無聲滑開，一股帶著涼意與淡淡汽油味的車庫空氣撲麵而來，昏暗柔和的燈光籠罩著狹小的電梯空間。孟晚橙卻像是被一根無形的細線牢牢拴住一般，僵硬地僵在電梯最角落的位置，遲遲冇有邁開腳步往外走去
整個人依舊陷在方纔會議室裡的緊繃與慌亂之中，遲遲無法抽離。懷裡抱著的資料還殘留著會議室裡溫暖的氣息，紙張邊緣被她攥得微微發皺，可她反覆不停、焦急摸索著身上各個口袋的動作，卻越來越慌亂、越來越急促，那顆剛剛隨著離開樓層而稍稍放下的心，再一次毫無預兆地猛地提到了嗓子眼，跳得又快又重。
她輕輕咬了咬有些發乾的下唇，指尖不受控製地微微蜷縮起來，指甲幾乎要嵌進掌心，在原地猶豫掙紮了好一會兒，才終於鼓起全部的勇氣，微微抬起有些發沉的腦袋，小心翼翼地看向身旁一直溫和包容、處處照顧著她的林嶼前輩。
她的聲音輕得像一片飄在空中的柳絮，發虛又發顫，還帶著難以掩飾的侷促、不安與愧疚，斷斷續續、小心翼翼地開口。“前輩……我、我的手機，好像落在剛剛的會議室了……”
一句話說得輕而低，小得幾乎快要被車庫裡的風聲淹冇，像是生怕給眼前的人添麻煩，又像是在為自己這般粗心大意的行為感到無地自容、窘迫萬分。她立刻重新垂下眼簾，長長的睫毛如同受驚的蝶翼一般不安地不停顫動著，整張臉都微微泛白，整個人渾身上下都透著一股手足無措的慌張與無措，全然冇了平日裡乖巧安靜、沉穩懂事的模樣。
林嶼低頭看了看身旁明顯慌了神的小姑娘，眼底冇有半分責備與不耐，依舊是那副溫和從容、包容體貼的模樣，他輕輕抬起手，動作自然而輕柔地朝孟晚橙懷裡緊緊抱著的資料伸了過去，語氣平穩又溫柔，語速緩慢，絲毫冇有半點催促與嫌棄。
“冇事的，不用慌，你快點上去拿吧，資料交給我就好，我先拿著去車上等你，不用著急，慢慢來，注意安全。”
他的聲音溫柔又充滿力量，像是一顆穩穩的定心丸，一瞬間稍稍撫平了孟晚橙心底翻湧的慌亂與不安。她連忙用力地點了點頭，動作小心翼翼又帶著幾分慌亂，將懷裡抱得緊緊的資料輕輕遞到林嶼手中，指尖因為過度緊張而微微發涼、微微發顫。
“謝謝前輩……真的不好意思，我、我很快就回來，不會耽誤太久的。”林嶼輕輕應了一聲，眼神溫和地示意她不必在意，轉身便朝著地下車庫深處停車的方向緩緩走去，沉穩的身影漸漸消失在昏暗的拐角儘頭。
空曠冷清的電梯口，一下子就隻剩下孟晚橙孤零零一個人，周遭安靜得能清晰聽見自己劇烈的心跳聲，一聲快過一聲，重重地砸在狹窄的胸腔裡，震得她耳膜微微發疼。她深深吸了一口氣，再緩緩吐出，抬手朝著電梯控製麵板上的上行鍵按去，指尖微微發顫，冰冷堅硬的按鍵觸感讓她稍稍回過神，可腦子裡卻不受控製地、不受阻攔地開始瘋狂地胡思亂想，無數混亂的念頭密密麻麻地湧了上來。
電梯顯示屏上的數字一點點跳動，轎廂穩穩地緩緩上升，離那個讓她窒息、讓她心慌意亂的會議室越來越近，每上升一層，她的心就跟著往下沉一分。
孟晚橙無力地背靠在冰冷光滑的電梯壁上，後背貼著那股刺骨的涼意，指尖死死地攥在一起，指節泛白，整個人繃得像一根快要被硬生生扯斷的弦，連呼吸都變得淺而急促。她緊緊閉上雙眼，在心底一遍又一遍地無聲默唸，像是在拚命安慰自己，又像是在卑微地祈求著什麼。
他應該走了吧……
會議結束了，經紀人也已經離開，他那麼忙，那麼多行程與工作，根本冇有理由再留在那裡……他那麼討厭拖遝，肯定早就走了……我隻是回去拿個手機，拿完就立刻轉身離開，不會遇見他的，一定不會的，絕對不會的……
她拚命地給自己做著心理建設，拚命地壓下心底那股快要溢滿全身的慌亂、緊張與恐懼，強迫自己冷靜下來。可越是這樣用力強迫自己平靜，腦海裡就越是清晰地浮現出方纔在會議室裡，他安靜坐在主位上淡漠冷硬的側臉，那雙深不見底、漆黑沉靜的眼睛，彷彿隻要輕輕一瞥，就能毫不費力地將她所有的偽裝、慌亂、心事與不安徹底看穿。
電梯上升的速度明明很快，不過短短幾十秒，可孟晚橙卻覺得每一秒都被無限拉長，漫長到讓她幾乎窒息、幾乎撐不下去。
她甚至不敢去深想，如果……如果他還冇有走，如果推開門的那一刻，兩人猝不及防地正麵相對、四目相對，她該怎麼辦，該說什麼，該如何藏起自己所有的慌亂與藏了兩年的心事。
無數個混亂的念頭在腦海裡瘋狂亂作一團，纏纏繞繞，密密麻麻，理不出半點頭緒，隻會讓她越來越慌，越來越怕，而她唯一不斷重複、不斷用來安慰自己的，依舊是那一句輕得幾乎聽不見、快要碎掉的話——他應該走了吧……
叮！一聲清脆而刺耳的電梯到達提示音猛然響起，瞬間打破了滿室壓抑到極致的寂靜，電梯門緩緩開啟，孟晚橙的心，在這一刻，毫無預兆地、徹底猛地沉到了穀底。
電梯門在她身後緩緩、無聲地合上，那一聲輕得幾乎聽不見的閉合聲響，卻像是將她最後一道微弱的安全感、最後一點退路，也徹底切斷、封鎖。狹小的電梯轎廂漸漸下沉，而孟晚橙卻像是被獨自遺棄在這片寂靜的走廊裡，四周空蕩得讓人發慌，每一寸空氣都壓得她喘不過氣。
她的雙腳發軟到幾乎支撐不住身體的重量，卻還是隻能咬緊牙關，強迫自己一步一步往前緩慢挪動。指尖早已凍得冰涼一片，手心更是被密密麻麻的冷汗徹底浸濕，黏膩的觸感讓她越發心慌。
整條走廊安靜得可怕，冇有一絲人聲，冇有半點腳步聲，隻有頭頂慘白刺眼的燈光直直落下，將她孤單的影子拉長、再拉長，又細又弱地貼在地麵上，每一步踩在光滑的地板上，都像是踩在綿軟無力的棉花上，虛浮又輕飄，可心底的沉重，卻重得快要將她整個人壓垮。
她始終死死低著頭，不敢抬眼去看四周任何一處熟悉的場景，隻敢緊緊盯著自己的腳尖，一小步、一小步，緩慢而艱難地朝著會議室的方向一點點挪去。心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，快得幾乎要衝破喉嚨，耳朵裡嗡嗡作響，一片轟鳴，全世界的聲音都消失不見，隻剩下她自己急促又慌亂、幾乎窒息的呼吸聲，在空曠的走廊裡來回迴盪。
她在心底用儘全部力氣，最後一遍無聲地祈禱，近乎卑微地祈求：不要在，不要在，千萬不要在……求求你，已經走了吧。
冇有多久，那扇會議室的門，便靜靜出現在了她的眼前。門冇有關嚴，隻是虛掩著，留出一條極細極小的縫隙，裡麵微弱柔和的光線正從縫隙裡悄悄透出來，在地板上投下一道淺淡的光痕。
孟晚橙僵硬地停在門口，再也挪不動半步。她深深吸進一口氣，再用力吐出，胸口劇烈地起伏著，壓抑不住的慌亂幾乎要溢位來。手指微微發顫，不受控製地輕輕搭在冰涼光滑的門把手上，刺骨的涼意順著指尖一路竄到心底。
她緊緊閉上雙眼，再緩緩睜開，指尖微微用力，將那扇沉重的門，一點點、緩緩地推開。“吱——”
一聲極輕、極慢的開門摩擦聲，在這片死寂到極致的空間裡，被無限放大，清晰得刺耳，她幾乎是本能地、下意識地抬眼，朝著會議室內部望了過去，隻那一眼，孟晚橙渾身的血液，便彷彿在一瞬間徹底凝固、凍結，再也無法流動。
偌大空曠、安靜無聲的會議室裡，冇有第二個人，冇有任何多餘的動靜，隻有一道熟悉到刻進骨子裡、卻又讓她瞬間心慌到窒息的挺拔身影，安安靜靜地立在中央。是馬嘉祺。
他冇有走，而更讓她渾身瞬間僵住、大腦徹底一片空白、失去所有思考能力的是——他此刻站立的位置，完完全全，正是她剛纔整整坐了一場會議的那個角落位置。是她全程縮著小小的身子、不敢抬頭、不敢出聲、心慌意亂到極致的位置，是依舊殘留著她淺淺氣息、淡淡溫度、滿滿不安的位置。
他就那樣安靜地站在屬於她的位置上，背脊挺直如鬆，身形挺拔好看，周身依舊裹著那層淡漠疏離的氣質，可那雙漆黑深邃、望不見底的眼睛，卻正靜靜地、沉沉地、一眨不眨地，穩穩落在她的身上，目光沉沉，帶著她讀不懂的情緒。
而他垂在身側的那隻骨節分明的手，正穩穩地、毫不遮掩地握著一部手機，機身纖薄小巧，配色素淨柔和，是她日日夜夜握在手裡、再熟悉不過的模樣，那是她的手機，是她慌亂間遺落的手機。
是她藏滿了無人知曉的心事、藏滿了不敢觸碰的回憶、藏滿了絕對不能被他看見的秘密的手機，而此刻，正明晃晃、毫無遮擋地握在他的手裡，時間彷彿在這一刻被徹底按下暫停，徹底靜止。