下一秒，門內傳來一聲溫和禮貌的“請進”，緊接著，冰涼的金屬門把手被輕輕轉動，發出細微的聲響，門，開了。
一股溫暖乾燥的空氣撲麵而來，裹挾著淡淡的美式咖啡香氣，混著少年身上獨有的、清淺乾淨的洗衣液味道，那是一種她無比熟悉、卻又整整兩年冇有再靠近過的氣息，一瞬間便輕易刺穿了她辛辛苦苦築起的所有心理防線，直抵心底最柔軟也最慌亂的角落。
孟晚橙的心臟瞬間被提到了嗓子眼，幾乎要蹦出喉嚨，耳邊隻剩下自己急促而沉重的心跳聲，轟鳴作響。她下意識地想要後退，想要轉身，想要立刻逃離這個讓她窒息到發抖的空間，可雙腿卻像被無形的釘子牢牢釘在了原地，僵硬得動彈不得，連一絲掙紮的力氣都冇有。
林嶼率先從容邁步走了進去，語氣沉穩淡然地與屋內的工作人員打招呼，姿態專業而得體，孟晚橙僵在原地遲疑了整整半秒，終究還是隻能硬著頭皮，死死低著頭，像一隻無處可躲的小動物，亦步亦趨地跟了進去。
她不敢抬頭，目光死死地落在自己的鞋尖，可視線的餘光卻不受控製地、不受意誌驅使地，輕輕掃過屋內的一切，寬敞明亮的會議室裡，暖黃色的光線柔和灑落，長長的會議桌兩側坐著幾位工作人員與藝人，大多低頭翻閱著方案資料，或是安靜地等待會議開始，氣氛規整而安靜。而就在靠近落地窗的那一側，光線最溫柔的位置，獨自坐著一個身形清瘦挺拔的少年。
他穿著一身簡單乾淨的淺色係休閒裝，頭上戴著一頂深色的鴨舌帽，帽簷壓得極低，將眉眼與大半張臉龐都嚴嚴實實地遮在了陰影之下，從頭到尾都安安靜靜地垂著頭，修長的指尖專注地滑動著手機螢幕，周身透著一股疏離又安靜的氣場，看起來低調又淡然，彷彿與周遭的一切都隔離開了。
他冇有抬頭，冇有說話，甚至冇有分給進門的他們一絲一毫的目光，就那樣安靜地坐著，像是與世無爭，可僅僅是那樣安靜的坐姿，僅僅是一個再普通不過的側影，僅僅是那清瘦卻筆直、肩線流暢好看的身形，孟晚橙卻在瞳孔震顫的一瞬間，就徹徹底底、毫無偏差地認了出來。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，猛地一沉，隨即又不受控製地瘋狂狂跳起來，劇烈的跳動幾乎要衝破胸腔，撞碎她所有的鎮定。
她在車庫祈禱，在走廊祈禱，在電梯裡祈禱，在門口祈禱，一路默唸，一路哀求，一路在心底苦苦懇求——千萬不要遇到，千萬不要看見，千萬不要重逢，可兜兜轉轉，命運最是殘忍，從來都是怕什麼，就偏偏來什麼。
那個坐在窗邊、低頭看著手機、戴著帽子的少年，那個她不需要看清臉、不需要聽見聲音、隻憑身形、隻憑坐姿、隻憑那股獨有的沉靜氣質，就能一眼萬年、瞬間認出的人——是馬嘉祺。
是她曾經熟悉到不能再熟悉、親近到無話不談、連心底最隱秘的小事都願意分享的少年，是曾經把她捧在手心、溫柔護著、會記住她所有喜好、會在深夜陪她聊天、會在她難過時第一時間出現的人。
是曾經光明正大牽過她的手、擁抱過她、許諾過未來的男朋友，更是那個，被她在最猝不及防的時候，單方麵說了分手、狠心轉身、毫無留戀離開的人，也是時代峰峻裡，那個永遠溫柔沉穩、待人謙和、嗓音乾淨得像盛夏晚風、一站上舞台就自帶光芒、讓無數人一眼淪陷、滿心歡喜的馬嘉祺。
是圈內公認靠譜、成員依賴、工作人員敬重的隊長馬嘉祺，也是那個平日裡溫和有禮，可一旦冷了臉、沉了目光，便氣場懾人，連身邊最熟悉的夥伴都會下意識收斂氣息、不敢輕易靠近的馬嘉祺。
一想到此刻自己的不告而彆、兩年的消失、當年決絕的分手，再想到他冷下來時的模樣，孟晚橙隻覺得渾身發冷，連站都快要站不穩，是她躲了兩年、唸了兩年、牽掛了兩年、也害怕了兩年的人之一。
明明他連頭都冇有抬，明明她連他的眉眼都冇有看清，明明兩人之間隔著一段不算近的距離，可那熟悉到刻進骨髓、融進回憶裡的身形輪廓，那獨有的姿態與氣場，卻像一道無聲的驚雷，在她的腦海裡轟然炸開，震得她眼前陣陣發黑。
所有一路以來虔誠的祈禱，在這一刻，全部落空，所有拚儘全力的逃避與躲藏，在這一刻，全部失效，所有她拚命想要避開的場景，終究還是毫無預兆、猝不及防地，硬生生出現在了她的眼前。
孟晚橙的呼吸猛地一滯，胸口像是被堵住一般喘不上氣，臉色瞬間變得蒼白如紙，冇有一絲血色。指尖控製不住地劇烈顫抖起來，懷裡的資料夾險些直接摔落在冰冷的地麵上。她慌忙用儘全身力氣抱緊，垂下的睫毛像受驚的蝶翼一般瘋狂地輕顫，眼底瞬間湧上一層難以掩飾的慌亂、無措與恐懼，連鼻尖都微微發酸。
真的遇見了。真的，還是見到了。
就在孟晚橙死死垂著頭，將整張臉都埋在陰影裡，纖長的睫毛像受驚的蝶翼一般不受控製地瘋狂顫抖，心臟在胸腔裡橫衝直撞、幾乎要炸開的那一刻，寬敞安靜的會議室裡，那個自始至終都低頭看著手機、周身冇有發出絲毫動靜、彷彿與整個世界隔絕開來的馬嘉祺，忽然毫無預兆地、極其緩慢地抬起了頭。
冇有任何聲響，冇有任何鋪墊，冇有任何人提醒，一切都發生得悄無聲息，卻又帶著讓人無法呼吸的壓迫感。
隨著他抬頭的動作，頭頂深色鴨舌帽的帽簷微微移動，投下的陰影緩緩錯開，那雙乾淨清透、卻又藏著深不見底情緒的眼眸，一點點暴露在柔和的燈光之下。他冇有多餘的動作，隻是平靜地、淡淡地、目光筆直而清晰地，朝著她站立的方向，緩緩看了過來。
下一秒，四目相對，時間彷彿在這一刻被狠狠掐斷，整個會議室的空氣驟然凝固，連呼吸聲都消失得無影無蹤，孟晚橙的呼吸在瞬間驟然停滯，胸口像被一隻無形的大手狠狠攥緊，整個人如同被一道驚雷當空劈中，徹頭徹尾地僵在原地，四肢發麻，動彈不得，連一根手指都無法挪動。
他就那樣安安靜靜地看著她，冇有絲毫驚訝，冇有半分波瀾，眼底冇有起伏，冇有情緒，平靜得近乎一片淡漠，可那平靜之下，卻又藏著一股能直直穿透人心底最脆弱角落的冷意，毫無保留、毫不躲閃地落在她蒼白慌亂、毫無血色的臉上。
僅僅隻是這樣平靜的一眼，孟晚橙便覺得，全世界所有的聲音都在刹那間徹底消失，耳邊隻剩下自己震耳欲聾、快要衝破耳膜的心跳聲，以及心底那道堅固了兩年的防線，在這一刻轟然崩塌、碎成一地的聲響。
他看到她了，她無比清晰地知道，馬嘉祺一定認出她了，整整兩年杳無音信，兩年遠隔重洋，兩年刻意躲避，兩年不敢觸碰，再一次重逢，竟然是在這樣狼狽不堪、這樣猝不及防、這樣避無可避的場合。
她冇有準備，冇有勇氣，冇有底氣，甚至連一句最簡單的好久不見，都無法說出口，而馬嘉祺隻是依舊安靜地望著她，眉眼沉靜如水，冇有絲毫笑意，冇有半分溫度，那股熟悉到讓她渾身發顫的冷意，正一點點從他眼底漫上來，緩緩籠罩住她。
孟晚橙的腦海裡，瞬間不受控製地閃過當年分手的畫麵——她決絕開口，他沉默不語，眼底也是這樣一片死寂的空茫，冷得讓她至今想起來，都心口發疼、愧疚難安。
恐慌、愧疚、慌亂、心疼、自責、無措……所有壓抑了兩年的複雜情緒，在這一刻如同洶湧的海嘯一般瘋狂翻湧，毫不留情地將她整個人徹底淹冇。
她甚至連移開目光、狼狽躲開的勇氣都冇有，隻能僵硬地、無助地站在原地，硬生生迎著他那雙平靜卻又傷人至極的視線，渾身發冷，手腳冰涼，在他麵前，潰不成軍。
其實孟晚橙比誰都清楚，馬嘉祺和賀峻霖、宋亞軒、劉耀文他們，從來都不是同一種模樣。
那幾個少年身上永遠帶著未經世事打磨的明亮與熱忱，性子柔軟直白，哪怕是鬨了脾氣、生了悶氣，也藏不住眼底的情緒，幾句軟話、一點哄勸，便能輕易撥開烏雲，重新笑鬨起來。他們的生氣是短暫的，是外放的，是少年人獨有的、不加掩飾的小情緒。
可馬嘉祺不一樣。他自始至終，都比身邊所有人多了一份超越年齡的沉穩、通透與剋製。心思細膩到能察覺所有人的情緒變化，思慮周全到習慣把所有事情都扛在自己肩上，年紀輕輕便在時代峰峻承擔起隊長的責任，見過風浪，藏過心事，比誰都成熟，也比誰都隱忍。
他習慣將尖銳的情緒牢牢壓在心底，習慣用溫和的外殼包裹所有疲憊，習慣優先照顧身邊每一個人的感受，永遠把最得體、最從容的一麵展現給所有人。平日裡的他，眉眼溫和，語氣輕緩，做事穩妥周到，是成員們最依賴的依靠，是工作人員最放心的夥伴，是無數人眼裡無懈可擊、自帶光芒的少年偶像。
可隻有孟晚橙知道，這樣永遠溫和、永遠包容的馬嘉祺，一旦真正冷了臉，一旦徹底沉下目光，一旦將所有溫柔儘數收起，是真的會讓人從靈魂深處生出寒意，怕到連呼吸都不敢太重，連一句話都不敢多說。
他從不會像旁人那樣大吵大鬨，不會氣急敗壞地質問，不會失控地嘶吼辯解，他隻是安安靜靜地站在那裡，眉眼淡漠，眼神冷寂，周身的氣壓低得讓人窒息，連空氣都彷彿凝固成冰。那種沉默的冷意，冇有殺傷力，卻比任何尖銳的責備都更傷人，比任何洶湧的怒火都更讓人恐懼，足以讓人心慌到手足無措。
雖然曾經和他在一起的那些日子裡，馬嘉祺從來冇有對她露出過半分這樣的神情，那時候的他，把此生所有的溫柔、偏愛與耐心，全都毫無保留地捧到了她的麵前。
會牢牢記住她所有的喜好與忌口，會在她疲憊睏倦時輕輕揉著她的頭髮低聲安撫，會在深夜裡陪她走過一條又一條寂靜的長街，會在寒風裡把她凍得冰涼的手緊緊揣進自己的口袋牢牢捂熱，會在她受委屈受欺負時第一時間擋在她身前，會用那副乾淨清透、溫柔治癒的嗓音，一遍又一遍輕聲細語地哄著她。
他把她寵成了可以肆無忌憚撒嬌、不必強裝懂事、不必顧慮太多的小朋友。那時候的孟晚橙，是真的真切相信，自己會被馬嘉祺一輩子這樣溫柔地護在手心，一輩子被他放在心尖上疼愛。
她比這世上任何一個人都真切享受過馬嘉祺獨一份的偏愛與寵溺，也比任何一個人都深刻懂得，馬嘉祺的溫柔到底有多難得、有多珍貴、有多來之不易。他從不是對誰都輕易敞開心扉的人，所有的柔軟、耐心與在意，都隻給了她一人，是旁人求都求不來的例外與特例。
可偏偏，到最後親手打碎這一切美好、親手將他狠狠推開、親手掐滅了所有可能的人，依舊是她，是她，做了那件讓他無論如何都無法釋懷、無法原諒，甚至可能記恨一輩子、讓她自己愧疚一輩子的荒唐事。
是她，在他毫無防備、滿心歡喜、可能悄悄在心底規劃著兩人未來每一步的時候，在他以為日子會一直安穩溫暖、兩人會一直走下去的時候，決絕地留下了一封冰冷的信，用最沉默、最殘忍的方式，寫下了那兩個足以摧毀一切的字——分手。
那天馬嘉祺在看到群裡轉發的信封照片時，臉上每一個細微到極致的表情，每一絲情緒的變化，都像針一樣紮在她的心上，日夜不休地折磨著她。
冇有暴怒沖天，冇有情緒崩潰，冇有去質問，也冇有歇斯底裡的去挽留，隻有一瞬間的怔愣，片刻的茫然，彷彿不敢相信自己所看到的內容，彷彿整個世界都在那一刻突然靜止。
緊隨其後的，便是鋪天蓋地、壓抑得讓人喘不過氣的死寂與冰冷，那天的他，就那樣安安靜靜地僵在原地，一動不動地看著手機裡那封冰冷的信，眼神空茫得嚇人，空洞得冇有一絲光亮。往日裡永遠盛滿星光、溫柔與笑意的眼眸，在那一秒鐘裡，一點點暗下去，冷下去，沉下去，像一簇在狂風暴雨裡被徹底澆滅的火，像一汪被冰封住的泉，再也冇有半分溫度，再也冇有半分生機。